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I. 



Un'impressione curiosa, un senso come di smarrimento e di 
tristezza, proverà facilmente, chi visitando per la prima volta la 
Galleria degli Uffizj in Firenze, scenda, Tocchio ancora carezzato 
dalla serenità luminosa delle tele raffaellesche, in queiroscuro pas- 
saggio, che, avvolgendosi tortuosamente, mette capo a Palazzo Pitti. 
Lungo le pareti squallide, stanno, ingiallite dal tempo, le stampe 
antiche, maraviglie della tecnica italiana e fiamminga ; ma dove non 
è gradazione sapiente di colori, nò morbidezza di linee, non può 
essere anima e vita, non armonia di paesaggio, non sorriso dì acque 
o di cielo. Piti oltre, cominciano i ritratti degli uomini illustri ; visi, 
la maggior parte, dai lineamenti rigidi, dallo sguardo fisso nel vuoto, 
muto e freddo. H visitatore di solito, avvertito dalla guida compia- 
cente, corre coU'occhio, a « maggiori paragrafi » affrettando il passo, 
che nel silenzio della galleria, va ripercuotendosi con rumor cupo e 
monotono, verso le sale sfolgoranti di luce della Pinacoteca Reale. 
Eppure, molte di quelle tele, nelle quali l'artista non ha saputo in- 
fondere la vita, lo potrebbero trattenere e far meditare. Vi si leggono 
i nomi di Lorenzo il Magnifico, del Poliziano, dell'Ariosto, del Ma- 
chiavelli, e del Guicciardini, del Brunellesco, dell'Alberti, di Leo- 
nardo e di Michelangelo, nomi cari agli Italiani, illustri nel mondo, 
che alla mente ricordano i tempi gloriosi del nostro Rinascimento, 
insigne nelle lettere, nelle arti e nel pensiero politico. Della collezione 
fa parte anche il ritratto del Varchi. ^) 



*) Qualche appunto iconografico : Un quadro moderno del Ciaranpi, 
rappresentante il Varchi che legge a Cosimo la sua storia in Pisa, si 
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Non saprei dire chi uè sia stato l'autore ; certo non è di mano 
inesperta. La fronte alta e spaziosa, circondata da capelli folti e lie- 
vemente ricciuti, lo sguardo di una mitezza bonaria, la barba lunga 
e fluente, danno al Varchi una singolare espressione di bontà mo- 
desta e tranquilla; se un lampo di energia e di forza cerchiamo 
inutilmente su quel viso non sarà, come vedremo, da incolparne 
troppo Tartista. 

Dai contemporanei, ricaviamo altri parti colai'i : grasso,^) formoso^ 
€ grande di persona, compresso, di assai bello e venerando aspetto, » *) 
pare insomma, che non gli mancasse nulla per riuscire, nella vista, 
gradito. È vero che lo Speroni *) lo ricorda come esempio di brut- 



conserva nella Galleria di Arte Antica e Moderna in PMrenze: ma non 
vai molto. Incisioni tolte dal ritratto originale degli Uffizj, sono premesse 
allo IjBzioni siU Dante e Prose Var'e^ (Firenze, 1841) e ali* ediz. della 
Storia carata dairARBiB (Firenze, 1838-41). Ma allo stesso originale è 
forse da ricondurre anche V incisione, molto infelicemente eseguita, che 
troviamo nell' ediz. principe della StorUi Fiorentina (Colonia, 1721) e 
r altra (derivata alla sua volta da questa) nell* ediz. dei Canti Cama^ 
sàaleschi curata da Neri del Baccio, (Cosmopoli, [Lucca] 1750). — Una 
medaglia, d* ignoto autore, avente nel diritto Teffigie con intomo, a rilievo, 
le parole < B. Varchi > , e, nel rovescio, un uomo sdraiato sotto un albero, 
col motto < Così quaggiù si gode » si trova in fac-simile nella cit. ediz. 
principe della Storia, Forse è la medesima a cui accennava già il Caro 
in una sua lettera ad Anonimo ( Ijettere Familiari, Padova, 1725, II, 
443). Da essa in tempi anteriori era stato tolto il ritratto, che orna 
Tediz. degli Eloffii d* huomini letterati, scritti da Lorenzo Crasso, (Ve- 
netia, MDCLXVI). Fu riprodotta con maggiore esattezza, nell'ediz. Co- 
miniana doW Ercolaìw (Padova, 1744) dal Sbqhbzzi, che disse averne 
ottenuto Torigiiiale « dalla celebre cortesia del sig. Apostolo Zeno » (prefaz. 
p. IX). La sola effigie della medaglia, fu, dagli edit. del Lloyd Austriaco, 
premessa alPediz. delle Opere (Trieste-Milano, 1858). 

*) A. de' Pazzi. Sonetti in II terzo Libro delle Oliere burlesche di M, 
Francesco Ber ni, M, Giov. dUla Casa ecc., Firenze, MDCCXXIII, Son. 
XXV, e A. F. Grazzini detto il Lasca. Le Rime burlesche, edite ed ine- 
dite^ Firenze, Sansoni, 1882, Son. XVIII. 

*) Salvi ATI. Orazione pubbl. recitata per r Accademia Fiorentina nelle 
esequie di M. lìen. Varchi in Opere, Milano, Classici, 1810, V, 116. 

3) Vita di Messer Benedetto Varchi scritta dalV abate don S. Razzi, 
in Storia Fiorentina del Varchi, Firenze, Le Monnibk, 1857, I, 16. 

*) Opere, Venezia, Occhia MDCCXL, I, 263. 
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tezza appena tollerabile. Ma quando si tratta di bello e di brutto 
è sempre questione di gusti ; e sui gusti, come tutti sanno, non si 
discute. 

C'è ancora, chi gli attribuisce una voce «sonora e ritonda ;»^) 
una € favella dolcissima e vaga^ » ^ chi gli riconosce propria quel* 
l'arguzia fine e pungente, tanto cara alla società cortigiana del Bi- 
nascimento.') E noi non abbiamo ragione di negargliela. Il Varchi 
se non fu l' ideale del perfetto uomo di corte — tra l'altro non attese 
con troppa passione alla nobile professione delle armi — per molte 
qualità parve accostarsi al tipo illustre delineato dal Castiglione. 
Della musica ebbe conoscenza se non pratica, almeno teorica,^) seppe 
giuocare agli scacchi,*) comporre, secondo l'uso di corte, bei « corpi» 
e « motti » d'imprese,^) ebbe competenza da tutti riconosciuta, in 
materia cavalleresca, tanto da poter esser chiamato arbitro nelle più 
delicate questioni.^) Appartenne dunque alla buona società del suo 
tempo. 



n. 



n secolo XVI non ha forti caratteri; anche su quei pochi, che 
ormai la tradizione ha glorificato agli occhi nostri, ci sarebbero, 
volendo, più cose a ridire e più cose infatti anche recentemente sono 
state ridette. Ad ogni modo quali si siano i dispareri sulle cause, che 



*) L. Castblvbtro. Correzione d* alcune cose nel Dialogo delle Lingue 
di B. Varchi in Varchi. Op. cit, li, 209. 

*) Vita di M. Benedetto Varchi cittadino Fiorentino raccolta e man- 
data fuori da un suo amico in II Borghini, Gioì'nale di Filologia e di 
lettere Italiane compilato da Pietro Fanfani, Firenze, Stamperia sulle 
logge del grano, II, 1864, p. 429. — Lo citerò d'ora innanzi con la sigla An.* 

») An.« p. 430-31. 

*) Varchi. Op, cU., II, 713-14, 757 ed Ercolano in Op. dt., II, 147 e sgg. 

») An.« p. 357. 

«) Cfr. la nota lettera a** in VARcm. Op, cit., II, 826-28. 

'') Sopra un caso cavalleresco fra il cap, Francesco de' Medici e Vab. 
Pandolfo Eucellai, Parere e ledere in Varchi. Op. dt., II, 755 e sgg»; cfr» 
anche lett. al sig. Mario Oaffarello in Varchi. Op, dt, II, 829-30. 
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indussero negli animi — parlo in modo speciale dei letterati — un 
compassionevole infiacchimento, a nessuno è mai venuto in mente 
di negarne la realtà. Ne troviamo le traccio un poco dappertutto; 
negli epistolarj, nelle commedie, nelle dissertazioni, nelle raccolte 
di novelle, ma più che altro, nei canzonieri. Più di una volta, ri- 
levando qualche nobile accento di amore di patria, qualche fiera in- 
vettiva contro lo straniero, venne fatto a taluno di credere e V uno 
e l'altro sinceri. In realtà non sono : V adulazione per il cardinale 
il principe, per V imperatore o il re di Francia, indifferentemente, 
nascosta un momento, si fa strada qua e là, pervade infine la 
novella, la dissertazione, il poema. Non condanniamo ma osserviamo. 
Anche il Varchi, lancia le sue brave invettive contro i barbari, che 
vengono a devastare il e giardin dell' impero ; » ma più ingenuo 
di tanti altri, si lascia ad un tratto sorprendere in fallo, proprio 
come quel tale attore manzoniano, che per l'alzarsi di uno scenario 
fuor di tempo, è scorto dal pubblico, mentre se ne discorre alla 
buona con un suo compagno: 

Né grande speme aver, né gran timore, 

Non cercar, né fuggire ogni periglio, 

Bramar la patria, e star lieto in esiglio, 

Portare a' rei piotate, agli altri amore, 
Fanno, Berardi mio, che dentro ho '1 core 

Pacato sempre, e faor tranquillo il ciglio: 

Mentre che *1 vostro or ferro ed or consiglio 

Tenta rendere ali* Arno il prisco onore. 
Ben volli anch* io cinger la spada, e spesso, 

Tra Vulcano e tra Marte, in loco andai 

Dove vidi mia fine assai dappresso; 
Ma poco andò, che conosciuti espresso 

Gl'altrui pensieri, e Terror mio, tornai, 

Alla Brenta, a Minerva ed a me stesso. ^) 

Bisogna pur dargli ragione quando scrive: 

« Non sperar libertà da menti serve. » ') 



*) Son, CCXXIX. (secondo la numerazione delle Op, cit,, che seguirò 
costantemente) ; cfr. anche Son. CCXXXI. 
«) Son, CCXXVIII. 
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E pure il Varchi amava la sua patria ; il significato di certi so- 
netti, scritti durante Tesilio, non può esser dubbio. Ma il suo era 
un amore gretto e meschino, un amore regionale, incapace di en- 
tusiasmi, pronto a battere in ritirata di fronte ai disagj ed alle sof- 
ferenze: basta vederlo alla prova durante l'Assedio. Mentre il po- 
polo s'accinge all' ultima e disperata difesa della città, il Varchi — 
lo confessa candidamente nelle storie — se ne parte, per andare ad 
assistere all'incoronazione di Carlo V in Bologna. ^) Vi ritoma, quando 
la città sof&e da tempo la tirannia feroce di un duca Alessandro. 
In seguito, a Venezia, insulterà nei suoi epigrammi alla memoria 
di Filiberto d'Orange, ucciso a Gavinana, e tesserà lodi poetiche in 
onore del tirannicida Lorenzo. «) 

È vero che il suo egoismo trova non pochi compagni. Dal più 
al meno, l'amore intenso, direi quasi violento alla vita, è comune 
negli uomini del Rinascimento. Se già il Petrarca, ebbe a combattere, 
sia pure poeticamente, l'opinione di chi voleva anteporre la vita al- 
l'onestà femminile ; l'Ariosto ed il Cellini, più tardi, dichiararono in 
modo esplicito d'anteporla all'onore.') Il Varchi si contenta di os- 
servare : 

« Saevnm est, cum possis vivere, velie mori. » *) 
ma in realtà la morte, per quanto l'invochi nelle liriche e per forza 



*) Op., I, 243. 

*) In Philibertum Aurantia Principem Epig. in DeliUae CO italorum 
poetar um hujus ^uperiarisqiie aevi Ulustrium ecc. Coli. Ranutio Ghbro. 
In officina lonae Rosae, CIOIOCVIII, Pars, altera, e. 1382. Gli Epig. in 
lode di Lorenzo si conservano, inediti, nel R. Archivio di Stato di 
Firenze, Carte Strozziane, cod. XCV. (cfr. Le Carte Sirozziane del E. 
Arch, di Stato di Fir, Firenze, Tip. Galilejana, 1841, 1, 586-87; cfr. anche 
Varchi. Op., I, 420. ) 

») Ariosto. Satire, II, 25, 27; IV, 241-42; Cellini. Vita, Firenze, 
Sansoni, 1901, p. Ili: «pensando prima alla salate della vita 
mia, poi air honore» ; cfr. anche P. Bembo Stanze recitate ecc., in 
Opere, Milano, Classici, 1808, II, 113. 

*) Carmina Ulustrium poetarum italorum, Florentiae, Ap. Tartinium 
et Franchium, MDCCXXIV, X, Carm. XXV. 
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dialettica mostri che non è un male, ^) gli mette una gran paura.*) 
Colla quale, s'intende, va di buonissimo accordo quell'avversione 
alla guerra, che lo fa uscire tanto spesso in espressioni di questo 
genere: 

«E qilando più firemea Bellona e Marte, 



Per partir me da chi tutti diparte, 
Lontan dal volgo in solitaria parte, 

Vivea più ch'alcun mai lieto e contento, 
Gl'onor vostri scemando in mille carte » ^) 

Quando ci vuol far credere, che, a parer suo, l'arte della guerra 
è d'ogni altra migliore e < la più necessaria > al buon viver civile,*) 
non gli prestiamo fede. 

Gli affetti della famiglia, non sente gran che più vivamente del- 
l'amore di patria. La morte del padre e della madre non gli ispirano 
un solo accento di dolore, un solo ricordo gentile. Più affettuoso 
sa mostrarsi verso la sorella suor Cherubina del Ghirlandaio; *) verso 
il fratello che piange, 

< post utrumque parentcm 

ereptum, cui non barba vigebat adhuc, » ^) 

e verso i nipoti.') L'orribile morte d'uno di questi gli ispira una 



^) Il ra^onamento è logico : la Morte non è altro che la separazione 
dell'animo dal corpo; la separazione dell' anima dal corpo è privazione, 
le privazioni.... non sono nulla, quello che non è nulla non può esser 
male, dunque la morte non è male. Oraz. funerale di M. Ben. Varchi nelle 
esequie di Michel, Buonarroti ecp. Firenze, Giunti, MDLXIV, p. 60. 

*) « Nessuna cosa è più rea e più tremenda della morte » . Op,, II, 686. 

3) Son, Pasf, LIV. 

*) Oratione di M. Ben. Varchi in Orationi volgarmente scritte, da 
moUi uomini illustri ecc., Venetia, Fr. Sansovino, MDLXI, Part. I, Tom. 
II, e. 42-42 V. 

^) Sorella per parte di madre. Cfr. Son, Spirit. LXXI. 

*) Scuola Romana, III, 1884, p. 24, cfr. anche Carm. ili, poet. cii., 
carm. III. edizione che seguirò costantemente. 

') Per certi favori verso i nipoti, ottenuti dal duca, cfr. lettere del 
Vakcui inedite, in Arch. di Stato di Fir., Carteggio Mediceo, F. 491, 
e. 9, 143. 
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epigrafe non certo mirabile per brevità, ma commovente e pietosa, 
che mi piace riportare la prima volta integralmente: 

A Dio optimo grandiss.® 
Fermati, prego chiunche passi, et se sei || Pietoso, leggi. 

Ghiaceno, qui dentro, Giovanni Pini Fiorentino, fanciullo d'età 
d'ani XVn, di bontà, d' ingegno et di modestia, et d'amorevoleza» 
veramente incredibile, et Giovanni Maniero da Laterina, garzon di 
prima barba, amorevole senza dubbio, modesto, ingegnioso, et buono 
sopra ogni credenza; i quali stando in Bologna nella via de' Gom- 
bruti, per dar opera alli studii delle buone lettere, et essendo un 
giorno di sabbato sopra im terrazo fatto di legname, sconfittosi, in 
un tratto, per reo fato, et tristissima sorte loro, una trave, a cui 
s'appoggiavano, et caduti amenduoj, questi rovescio, et quelli boc- 
chone, nella strada abbracciati insieme, mentre cerchano d'aiutar 
1' un l'altro, amando, ciascimo più l'altrui, che la propria vita, il 
primo subbitamente et l'altro, poco di poi, quasi tutti disfatti et sfra- 
cellati miserabilissimamente, morirono a dì 28 del mese di Gennaio, 
a bore XX dell'anno MDXXXXH. 

Benedetto Varchi Zio materno, privo in un tempo medesimo di 
subbito, et così disaventurosamente dopo tante fatiche, d'un nipote, 
di grandissima speranza, allevato da lui, et amato come figliuolo 
et d'uno hoste et amico carissimo et fedele, doloroso oltra modo 
et sconsolato, fece far non meno pio che pietoso questo sepolcro, co- 
mune a tutti due, acciò che sì come vivuti erano, et morti, così an- 
cora insieme si riposassino eternalmente. 

Vattene a posta tua et se || non hai pianto pensa 

d'esser crudele.*) 

Anche al Varchi, come a tanti altri del tempo suo, cui il godi- 
mento di certi benefizi ecclesiastici impone l'osservanza dei voti. 



*) Pubbl. in parte dal Milanesi ( An.* p. 420, n.). L'ho tolta dal cod. 
iagl. VII, 730, e. 50-50 v; cfr. per altre notizie sul nipote Giovanni, Arch. 
di Stato di Fir., Carte Strozziane, cod. CXXXVI, e. 94-96. 
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pesano gli obblighi del celibato ; e più d' una Tolta ricorda le gioie 
d'Imeneo « dallo caste e legittime faci, » che rende « giuste le nozze, > 
« giusti i figli » e che a lui è negato. ') È da supporre che, se fosse 
stato stretto dai giusti legami della famiglia, se ai giusti, suoi 
figli avesse dovuto offrire l'esempio di una vita incorrotta, lasciare 
un nome illibato, avrebbe ti-ovato miglior freno sul punto di com- 
mettere quel doloroso eccesso, onde la sua vita restò macchiata di 
segno indelebile. *) Non già, pur troppo, di fronte ai contemporanei; 
i quali non sdegnarono acclamarlo e festeggiarlo Console di una 
pubblica accademia, graziato appena da una condanna infamante.') 
La qual cosa se mostra un pervertimento generale e profondo nelle 
loro coscienze, pervertimento di cui ò doveroso tener conto nel giu- 
dizio che dar si voglia del colpevole, non può servire interamente 
a sua discolpa. Oggi, per una giusta, ma troppo viva reazione a certi 
metodi del passato, si tende a considerare V importanza del cosidetto 
ambiente, assai maggiore di quel che non sia; dell' uomo non si fa 
quasi ormai più che un essere il quale agisca per una forza cieca ed 
inflessibile: ed ò un errore. Se T ambiente ha influsso diretto e 
costante sull'individuo; a questo ò pur dato talvolta quasi del 
tutto di liberarsene e batter via nuova: non Sf comprenderebbe 
altrimenti l'opera dei novatori. 

Tra le accuse onde il Varchi fu oggetto da parte dei contem- 
poranei, risuonò con maggiore insistenza quella di sodomia. I nuovi 
studj hanno mostrato il male assai più diffuso nella società del Ri- 



*) Madrig. V della Suocera in II Teatro italiano delsec, ZF/, Trieste- 
Milano, Lloyd austriaco, 1858; cfr. anche Detti sentenziosi di Ben. Varchi, 
Lacca, Laudi, 1869, inatto XC. In certe sue Stanze, nello nozze di duo 
illustri florentini scrive: «nulla può, mentre mortali | Sete, che dritto 
Amor beati farve; ! Anzi può dritto Amor farvi immortali | ne' figliuoi 
vostri ecc.» e seguo celebrando le lodi d'Imeneo. 

*) Cfr. più innanzi, una nota aggiunta, 

^) La condanna fu il 26 di marzo ; il quarto giovedì d'aprile, in qualità 
di Console, apriva la serie delle sue lezioni sul Petrarca; ma già prima 
aveva recitato l'orazione di prammatica nel prendere il consolato. Cflr. 
Varchi. Op., II, 335-40. 
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nascimento, di quel che in realtà per addietro non si credesse. Poeti, 
artisti, uomini di stato, ne furono macchiati: sembra che giungesse a 
contaminare anche il soglio pontificio. Ora, che il Varchi sapesse 
in questo sottrarsi al maligno influsso dei suoi tempi, non ci da- 
rebbe troppo sicuro affidamento quanto siamo venuti esponendo sul 
carattere suo morale. Tuttavia in questioni di tal genere non sarà 
mai troppa la cautela; e noi vedremo di discutere serenamente le 
testimonianze, che ci sono giunte. 

Il nostro cortigiano amò realmente di vero e proprio amore, più 
fanciulli. Ciò del resto, come meglio vedremo in seguito, rispondeva 
perfettamente alle sue dottrine platoniche. L'amore non sensuale per 
il «maschio» giudicò più nobile assai dell'amore non sensuale 
per la « femmina; » se ne vantò anzi, come di una concezione, 
cui il volgo deride, perchè non giunge a comprendere. Disgraziata- 
mente, nella realtà della vita poteva ben esser tutt' altra cosa. 

Scorrendo intanto le pagine del nostro Anonimo, e' incontriamo 
nel curioso racconto, che verrò riassumendo. Il Varchi, « essendo 
di venticinque anni, » (dunque poco avanti l'Assedio) fattosi amico di 
Giovanni di Alessandro de' Pazzi, se ne innamorò così fieramente, che 
« né dì né notte non trovava posa. » Il giovane, meno crudele del- 
l' oinp teocriteo, si compiaceva dei « canti e suoni dilettevoli » che 
M. Benedetto faceva « intorno alla casa grande de' Pazzi » non solo; 
ma ancora spesso usciva con lui solo di notte < andando a casa questi 
e queir altro amico a lor diporto. » Il padre Alessandro, avveduto- 
sene, e standosene di mal animo, proibì al figlio di non uscir più 
di casa la sera, onde costui, presi gli accordi col Varchi, < ogni notte, 
dopo cena, si calava giù per una scala di corda, e poi in sul far 
del giorno, col medesimo modo, vi ritornava. » Il padre irato, tentò 
far uccidere da un suo sicario l' incauto amatore, difendendosi poi 
in seguito col dire, che « le molte ingiurie e disonori » fatti ai suoi 
figli, l'avevano condotto a quell' eccesso.^) 



*) Vedi il racconto in Vita di Benedetto Varchi^ scritta da un Ano- 
nimo in Storia Fiorentina del Varchi. Firenze, Le Mounier, 1857, I, 28. 
La citerò d*ora innanzi colla sigla An.*; efr. anche An.*, p. 424-26. 
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Ora si badi : il narratore non mente; Tamore suo alla verità, più 
che dalle sue dichiarazioni, si rileva dai &tti raccontati. I quali, 
messi a confronto con documenti originali, come più volte ho avuto 
occasione di fare, si mostrano sempre esattissimi. È amico del Yarchi, 
come sappiamo; ^) ma ciò dovrebbe indurlo, come già a proposito di 
altre accuse, a tentarne la difesa. Invece questa volta si contenta di 
un inciso molto debole, di un « ingiustamente > inserito là dove ac- 
cenna al disprezzo di Alessandro per lui: quando ricorda le ingiurie 
e i disonori recati ai suoi figli, non cerea mostrare V ingiustizia del- 
l'accusa. 

Ancora: nella prima redazione della vita si parla di certo li- 
cenziamento dalla casa degli Strozzi, dove il nostro m. Benedetto 
si trovava in qualità di precettore. Ne sarebbero stati causa certi 
sospetti venuti a m. Piero, per il modo col quale quegli « aveva 
poetato e pianto » la morte di Giulio suo scolare.*) Disgraziatamente, 
non possediamo più quelle liriche; ma il racconto serve più a con- 
fermare, che non a togliere i nostri dubbj. 

Più tardi, sebbene i biografi nulla ci dicano, sappiamo di certo, 
che amò intensamente un Giulio della Stufa fiorentino,') che celebrò, 
come vedremo, nelle liriche, e col suo vero nome e col nome pa- 
storale di Carino. Della natura di questo amore e delle dicerie, che 



^) Cfr. nota aggiunta [v. osservazione a p. 10]. 

«) An.« p. 26. 

3) Gli Stufa, per quanto famiglia nou nobile, erano delle più cospicue 
della città. Duo di loro, avevano seduto tra i signori ai tempi della re- 
pubblica, altri, ottenuto cariche imi)ortanti nella Balia, nella Pratica ecc. 
(cfr. Varcui. Storie, lib. Ili, cap. 18, lib. VII, cap. 1). Il padre del gio- 
vane, come ricaviamo dalla lettera, si chiamava Agnolo; parente suo, 
forse zio, era Piero, (cft*. Razzi. CV/., p. 18 e Varchi. Carm. XXVII). Servi 
come paggio, il cap. Paolo Orsini, cfr. Varchi. Saggio di rim^ inedite 
ecc. Firenze, Piatti, 1837, p. 10 sgg.) e frequentò lo Studio di Pisa(V archi. 
Ercolano in Op., II, 15). Sapeva di musica; (Varchi. Carm, XXVIII) 
conosceva più che superficialmente il latino; (cfr. lettere dello Stufa al 
Varchi inedite in Bibl. Naz. di Fir., Cassetta Palatina, II, n. 105 e 106) 
poco il volgare se dobbiamo giudicarne dalla lettera che qui pubblichiamo. 
Bello doveva essere se un pittore desiderava ritrarlo ignudo. Per rela- 
ziom del Varchi con Piero della Stufa, cfr. Varchi. Carm. XX VII e XXXV. 
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se ne diffondevano in Firenze, ci darà un' idea una curiosissima 
lettera che il detto Giulio mandava al Varchi. 

Molto Mag«« S<»' mio Oss™*: 

Ho lette le lettere di V. S., le quali tanto bene mi sforzono, eh' io 
gli risponda, che certo son forzato, ancorch' io con gran fatica habbi 
preso tal tempo di sì (?) risponderli. L' animo mio verso quella ò, 
è stato, et sarà sempre in un Modo benissimo et di questo non ne 
dubitate di niente; in quanto alle mie lettere darle a Sandrino o 
Batistino che gliele porti, per nulla non lo farò: perchè mai 
voglio, che si pensi ch'io scriva a V. S., così di secreto 
da nessuno, se non per il vostro Matteo, se ci verrà per esse, an- 
corché più caro harei, che più di rado cel mandassi, che voi potete, 
et manco lettere; perchè certo m. Agnolo e così s. Piero, pa- 
jono haver gran sospitione di quel che non è nulla, 
et per non dar da pensar a nessun di lor dua, che V. S. mi scriva, 
non ce lo mandi così spesso: questo è quanto ho da dirvi di questo: 
che certo vorria meglio vi certificassi con m. Agnolo per qual ca- 
gione e' faccia questo, eh' io non ho altro desiderio, se ben non vi 
pare, eh' esser con V. S. et 'mparar da lei qualcosa. Ho rice\Titi gli 
epigramma, che solo vi dico, mi par troppo acconcio quel di V. S. 
al mio; perchè sempre m. Agnolo dice: «tu hai fatto una cosa et 
non ce n'è due parole tue;» però vedrò di torre di quel di V. S. 
e del mio et anderò acconciandolo accio che non si paja stato. Yorrei 
ancora, come più volte ho dettogli, che se la mi fa alcun sonetto, 
come quello in rìsponsta, che mi mandò stamani, non usasse certe 
parole come dir: « Qual fiamma entro '1 mio Cor arde et riluce», 
perchè costoro pigliono poi in quella parte, che più 
a lor piace queste parole, ancorché faccin così perchè non 
r intendono; ma non considerono più là. E così quel racconcio, che 
V. S. ha fatto in su '1 mio sonetto, che diceva « Del Santo amore » 
et lei ha fatto « del santo ardore » che di quello m. Agnolo, quando 
lo sentì leggere, disse: « Che amor è questo! che ardore!» Tanto che 
a me piacerebbe più lasciarlo star «Amor», per più honesto, 
ancorché Y. 9« meglio lo possa sapere et imbuddato (sic) di me. 
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Del venir domani a casa di Y. S. non ne credo 
nulla; perchè non credo sia per voler m. Agnolo: pa- 
tienza. E del venir lei qui, piglisela come Ella vuole, che 
m. Agnolo non per altra ragione, secondo me, gli fé dire a s. Piero 
quelle parole, se non perchè fuori infatti, chi dice in 
un modo e chi in un altro, et per insin dei sonetti 
si troYono in Firenze sopra tal materia; però non 
v'importi venirci cosi spesso. 

Sandrino ci fu hiarsera, et gli dissi, che venissi sabbato chem i 

potrebbe di dì ritrarre et veder un po' meglio, et dice che mi voi 

far ignudo. Di questo ne lascio il pensiero a lei, et a lui et va per 

rima. V. S. si degnerà di far il raedemo servitio alla mia lettera, 

che io ho fatta alla sua; che vi advisasti, che non vo' che si riveggia 

mai simil mie lettere. Mille cose havea pensato di scrivergli : adesso 

ch'io n'ho dette cento non ritrovo T altre, se non che di simil 

lettere manco, ch'io potrò gli scrivarrò, et così -lei 

a me, fuor della risposta. E non scadendo altro, farò fine, di cuore 

raccomandandomi vi. Y. S. attenda a star sano. Il dì 8 di marzo 

1553. Di Firenze. 

Di Y. S.* 

. . .^.. . ( S.^® et Amico 
A, semtij suo. j ^.^^.^ ^^^^ g^ 

E s'io ho havuta q.* occasione H di potergli risponder adesso, non 
pensi già II eh' io ne sia per haver una altra simile, però || non gli 
credo poter più rispondere, s. Piero è fuora || alla Stufa. *) 

Il documento a prima giunta parrebbe favorevole al Yarchi : in 
quell'amore per lo Stufa non era dunque gran che di male : qualche 
scambio di sonetti, qualche frase un poco troppo vivace da parte 
sua, qualche premura indiscreta, di cui il giovane cominciava a no- 
iarsi, ma, da parte di questo, nient'altro che un sincero desiderio 
d'istruirsi. Ma, ad una più attenta considerazione, il contegno dei 
parenti giustifica i sospetti. Chi ci può assicurare — e questo certo 



*) Bibl. Naz. di Fir., Cass. Pai. II, n.« 107, inedita. 
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era il pensiero che li teneva inquieti — che senza la loro sorve- 
glianza, quell'affetto già più ardente di quel che non si convenisse, 
non potesse divampare in disonesta passione? *) Ipotesi, che ci ri- 
spiarmieremmo volentieri, se le circostanze non sembrassero giusti- 
ficarle. 

Insomma, il Grazziui ed il Pazzi, specialmente quest'ultimo, 
eran gente, come tutti sanno, a cui piaceva un poco troppo mali- 
gnare su ogni cosa; ma nessuno potrà negare che alle satire loro 
contro il Varchi non desse argomento abbastanza fondato il suo 
contegno.^ Del resto, quando un uomo, o, dirò meglio, un uma- 
nista, in pieno secolo XYI, scriveva per uno de' suoi amati, sia 
pure dietro l'esempio di Platone, versi di questo genere: 

« Vis [me] etiam superis majorem pulcher loia 
Beddere? junge meis casta labella labris, 
Atque animam inspira morienti, suavius omni 
Nectare mt et qua vis dolcius ambrosia ,»3) 

poteva ben far nascere giusti sospetti sulla natura dei suoi amori. 
Concludendo : che il Varchi cadesse nel vizio di sodomia, a rigore, 
non ci è mostrato, né forse ci sarà mostrato mai : tanto ò difficile, per 
non dire impossibile, penetrare in certi segreti della vita di un uomo. 
Ma se terremo conto, da una parte della corruzione dei tempi e del 
facile prorompere delle passioni in chi doveva scendere fino al de- 
litto; dall'altra, delle testimonianze, così d'amici come di nemici, do- 
vremo concludere piuttosto aflermativamente, che negativamente. E 
basti ormai di questi odiosi soggetti. 

Non è uomo così malvagio, nel quale non si possa trovare al- 
cunché di nobile e di buono. Nel Varchi un delicato e profondo 



A) Cfr. p. 76. 

«) Cfr. Lasca. San. cit., XXX, XXXII, XXXIII, XXXV; Pazzi. Son. 
dt'.^ XLVIII. Alcuni dei suoi sonetti inediti, si riferiscono più specialmente 
all'amore per lo Stufa; ad essi probabilmente accennava il giovane nella 
sua lettera. Cfr. del resto quel che ne dice TAmmirato. Opere, Firenze, 
Maffi e Laudi, 1637, II, 254 ed il Crasso, Elogii cit,, I, 30. 

3) Carm. XIII. 
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sentire deiramicizia e della sventura,^) una sdegnosa arversioiìe 
per l'avarìzia, ^ un amore intenso alla verità fanno considerar meno 
severamente, i suoi difetti, indubbiamente gravissimi. L'amore alla 
verità in special modo, professato in un tempo, in cui la menzogna, 
più menO; si insinuava in tutte le manifestazioni sociali, va se- 
gnalato. Ma bisogna intenderci bene. Anche il nostro letterato, ag- 
girandosi nelle sale dei palazzi medicei, apprese il sorriso del cor- 
tigiano ; seppe indovinare i gusti del principe suo signore, compia- 
cerne i capricci, celebrarne le doti con parole non vere. Non cei^ 
chiamo dunque in lui quel che non ò possibile trovare : uomini che 
abbiano saputo, sempre ed a voce alta, dire a tutti la verità, non 
conosciamo qual secolo abbia mai veduto nascere, certo non il se- 
colo XVI. ila dell'amor suo per il vero il fiorentino lasciò ai po- 
steri testimonio solenne nella Storia. Tutti conoscono le parole 
con le quali chiudeva la narrazione: «Io so che l'uffizio d'uno 
storico è, senza rispetto alcuno di persona veruna, 
proporre la verità a tutte le coso, eziandio che seguire 
nò gli dovesse o danno o vergogna.»^) Non è una bella 
sentenza messa a quel luogo por artifizio rettorico: è l'espressione 
sincera di un convincimento profondo, come poteva e doveva sentire, 
chi aveva fieramente dannate le dispotiche arti dei principi, non meno 
che le violenze della plebe ; delineato con mano sicura il carattere 
obliquo del traditore Malatesta, così come Torgoglioso del Colonna 
e l'eroico del Ferrucci, e segnato d'infamia, per bocca di Niccolò 
Capponi, lo stesso «iniquo e tirannico regno de' Medici. »*) E se 



*) Notevoli certe suppliche al Duca od al prìncipe Francesco in nome 
di Palla Rucellai, rimasto privo del padre, (cfr. Varchi. Op., II, 838-29) 
e le sue relazioni con Tullia d'Aragona. 

«) Razzi, p. 9; An.« p. 360-61, 421, 430. Sulla tomba del Varchi 
nella Chiesa degli Angeli in Firenze, sta di lui scritto: «summa animi 
libertate i sine ulla avaritia aut ambiti | one. » 

3) p/>., I, 443. Altrove: « Prìma che io dicessi di non ricordarmi 
di quello ch'io mi ricordo, sosterrei non che una, mille morti. *(Utt, a 
Frane, de' Medici in Op., II, 777) Cfr. anche il Proemio della Storia in 
Qp.,1, 9. 

*) Op.,1, 60. 
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non vergogna, glie ne venne pur danno, che mancò poco non lo 
uccidessero a tradimento; ^) e l'opera sua, a cui tante cure aveva 
dedicato, fii per quasi due secoli nascosta agli occhi dei posteri. 



m. 



n Varchi credette se stesso e fu creduto dagli altri, filosofo. 
Apprendiamo dalle sue opere, che nella memoria prodigiosa *) do- 
veva ritenere quasi per intiero non solo Aristotile, *) ma anche 
Platone, Pilone Ebreo, Cicerone, Averroè, S. Tommaso ed altri an 
Cora. Ce n' è dunque più che a sufficienza per spiegare il giudizio 
suo e quello dei contemporanei : ma non fu novatore. Rigoroso se- 
guace del modo scolastico ne' suoi ragionamenti, per la contenenza 
delle sue dottrine fu e si vantò aristotelico. Certo, l'ammirazione 
sconfinata per lo Stagirita, « nato, secondo ch'egli aflferma, per am- 
mendare l'antichità, e ridurre in miglior ordine e più chiara la 
natura delle cose, » *), dovette essergli ispirata, e vie meglio in se- 
guito rafforzata e coltivata, da tre grandi maestri del secolo, il Mag- 
gio, il Boccadiferro ed il Verino. Ma quando giunse a dichiarare 
che € senza Aristotele non avrebbe saputo muovere un passo, » *) 
cadde, senza avvedersene, nell' esagerazione. Nella dottrina suU' in- 
flusso degli astri, ®) sull'origine e sulla natura della bellezza, ^) seppe 
opporglisi arditamente ; altrove, e più d' una volta, gli mosse biasimo 
per l'oscurità, ®) e ne derise i troppo creduli seguaci : < se già non 
ci facessimo a credere, scrisse combattendo non so più qual teorica, 
che ad esser filosofo od a trattare filosoficamente checchessia, ba- 
stasse solo, nò altro si richiedesse, che allegare Aristotile, asseve- 



«) Razzi, p. 11, An.* p. 29 e An.« p. 428. 

*) Razzi, p. 16, Salviati. ciL p. 117. 

') Ne tradusse in volgare la Laica e la Filosofia; cfr. Op., II, 159. 

*) Op., II, 489. 

») Op., II, 696. 

«) Op., II, 524-25, 678-79. 

•^ Op.; II, 234-35. 

«) Op., n, 748, 800, 802 ec. ec. 
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rando quella essere l'oppenione propria e la mente dei peripate- 
tici : come pare a me, che alcuni facciano oggidì alcuna volta. > *) 

Del resto il Varchi non seguì un sistema suo proprio se pure 
non voglia chiamarsi sistema un eccletismo alquanto gretto e me- 
schino. Intorno alla questione stessa del libero arbitrio (non della 
volontà, ma secondo quel che pensano i peripatetici, dell'intel- 
letto, *) onde poi la nota deduzione, che ninno elegga il male, come 
male*) ) sulla quale più volte ebbe a ritornare, non seppe manifestare 
un' opinione netta e precisa. Ora parve disposto ad ammettere una 
libertà incondizionata, ttvlora invece gli si palesò rigido da una parte 
il fatalismo storico,*) e dalF altra il fatalismo teologico: la prede- 
stinazione. *) Onde trasse la sxia origine un concetto pessimi- 
stico della vita. Il Varchi quasi s' induco a credere V uomo per na- 
tura cattivo, *) per lui « nulla ò quaggiù che non sia finto e vano; > ^ 
non è altro il morire « che un corte far lo umane miserie. > ®) Tale 
pessimismo male non s'accorda in qualche punto, colle dottrine epi- 



*) Lezione di M. Ben. Varchi, in CoUez, d'Opusc, scieni, e leti, Fi- 
renze, Stamp. Borg* Ognissanti, 1810, XI, 40; cfr. anche Varohi. Op,^ 
n, 28, 400, 6G0 ec. ec. 

*) Op., II, 399, 586; altrove sarebbe disposto a credere 1* intel- 
letto sottoposto al giudizio unica forza libera. Op., II, 729. 

3) Op., 690, 731 ec. ec. 

*) « Io venni in dubbio meco stesso, e fui molte fiate molto vicino 
a far credere a me medesimo, che le cose umane non da ragione e giu- 
dizio, ma dalla fortuna e dal caso si govornassouo, veggendosi si 

chiaramente e cosi spesso da chi del tutto orl>o non ò, che le cose giuste 
e bene dai buoni e prudenti uomini consigliate e ottimamente inviate, o 
sono poi neir eseguirle il più delle volte impedite o riescono a non lieto 
fine; e per lo contrario, le ingiuste e male dagli uomini rei e temerari 
consultate felicissimamente succedere » (Proemio della Storia in Op., 

1,9.) 

*) « Ab eterno il Signor del Cielo elegge || chi sempre o mesto pianga 
o lieto rida. » Son, spirit LXXXIV. 

•) Proemio della Storia in Op., 1,9. 

') Soji, spirit. CXL. 

^) S(m. CXIX; cfr. anche Sm. spirit. LX e Son. CXX. La sentenza 
parrebbe contraddire a quanto altrove ho detto deiramore intenso che il 
Varchi portava alla vita ; ma conviene aver sempre presente, eh* altro 
è dottrina ed altro sentimento. 
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coree, come ad es. nella concezione negativa del piacere, ') e neli 
r indifferenza (àraf/x5''«) verso il dolore,^ il quale giusto il concetto 
lucreziano, avvelena sempre la fonte del piacere ; ') ma qualche volta 
prende anche la gaja espressione del < carpe diem » oraziano. ^) 
Non trovo invece alcun accenno a dottrine stoiche : lo stoicismo nel 
cinquecento non fa troppa fortuna. 

Sarebbe stato curioso intendere dal Varchi come credesse di 
poter conciliare queste dottrine, non certo ortodosse, colle proprie 
credenze religiose. Ma è da credere che sarebbe rimasto assai imba- 
razzato nel dovere rispondere ad un quesito di questo genere, come 
deduciamo se non altro dal fatto, che egli stesso implicitamente ebbe 
a negare che il quesito gli si potesse rivolgere. < Giudico, scriveva, 
che non si possa far cosa né più impossibile, né più scandalosa e 
di maggior danno, che volere accordare in molte cose la Filosofia 
e la Teologia insieme ed oserei dire, che questo è stato principalis- 
sima cagione delle discordie, che vivono oggi, e d'infinite eresie. » *) 

Così, per non voler conciliare due cose tra loro dissociabili, 
veniva ad ammettere due verità, di per sé esistenti, e tra di loro 
in contrasto; una filosofica, l'altra teologica: quella accettabile al fi- 
losofo, questa al credente. La contraddizione era troppo palese per- 
chè dovesse sfuggire ai loici ed ai teologi del tempo. I quali gri- 
darono allo scandalo ed all'eresia, quando il Varchi volle difendere 
la dottrina aristotelica della creazione del mondo «ab eterno», am- 
mettendo al tempo stesso la dottrina tomistica, affatto contraria. ®) 
La difesa, com'era da aspettarsi, riuscì tale un tessuto di sottigliezze, 
che difficilmente, chi non abbia letto, può imaginare. 

Ma la contraddizione, a dir vero, era più apparente che reale ; 
perchè il Varchi, conchiudendo sempre ogni sua discussione col- 
r inchinarsi alla verità dei teologi, come dell'altra «più vera» 



*) Op., II, B04, 727. 

«) Op., n, 663. 

3) San. spir U., CXXVI. 

*) Detti sentenziosi cit., Motto LXXIII. 

5) Op., II, 397. 

•) C^.y n, 701 e sgg.; 694 e sgg. 
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veniva a ridurre tutto il suo profonde meditare e sottile ragionare 
ad uno sterile esercizio della mente. Del quale tuttavia sarebbe 
errore disconoscer T importanza, perchè resta sempre notevole saggio 
di quel eh' egli avrebbe potuto o saputo pensare, se la sua mente 
non avessero stretto i dogmi di una religione positiva. 

Certo, il sentimento religioso, fece sentire il suo dominio sul 
Varchi. Come TAriosto, egli segnò del suo disprezzo coloro e che si 
fanno a credere o di non essere o di non dover essere filosofi, se 
non dispregiano il culto divino, e si beffano di chi l'osserva. > ^) 
Coir età r invase a dirittura im fervore d'asceta. Detestò le passate 
sue follìe, e i tripudj della carne, maledisse alla gloria e ad ogni 
altro affetto terreno: parve insomma, che l'anima sua, spogliata 
r indegna « corporal veste » , anelasse a congiungersi direttamente 
con Dio. Poco avanti la morte, in un sonetto, a guisa di suo te- 
stamento religioso e morale, lasciò scritto: 



oprando bene, 

Dio, sopra tutte Taltre cose, amate. 

Quel che per voi fareste, agi' altri fate : 
Né ciò per tema dell'eterne pene, 
Ma solo il fate perchè il bene è bene, 
E le leggi osservar^ che Cristo ha date. 

Non indugiate alfin ch'innanzi al pelo 
Vien la prudenza a chi divoto logge, 
E crede nel santissimo vangelo. 

Sommo precetto è, che servar la legge 
Sempre si debbia, e quegli ha vero zelo, 
Che pria se stesso, e poscia altrui corregge. » *) 

Il sonetto non è brutto; discretamente buone le massime: ma è un 
vero peccato che l'autore non abbia saputo nel corso della sua vita 
accostarsi un poco meglio al modello, che, vecchio, intendeva la- 
sciare ai suoi posteri. Il Varchi morì prete: proprio quando doveva 
recarsi a reggere la propositura del paese suo d'origino ; morì, dice 



A) Op., II, 821. 

«) Son. spirU. CXLVI. 
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il SalTÌati, < dopo aver avuto spazio di domandare mercè a Dio 
de'suoi falli e dopo aver chiesto con fervore incredibile, e con sua 
piena contentezza ottenute, tutte le debite solennità e sacratissìme 
cerimonie. » ^) Avrebbe desiderato che sulla sua tomba si ponessero 
le parole: 

« Tutti alfin volse i suoi pensieri a Dio. )» *) 

o altre simili, ^ ma, non saprei per quale ragione, non fu con- 
tentato. 

La fede profonda e sincera, l'abito acquistato dalla mente alla 
speculazione, non impedirono al Varchi d'essere superstizioso, e Né 
creda alcuno, scriveva nell'Orazione in morte di Lucrezia de'Medici, 
che i cieli non dessero manifesti segni della morte di sì gran Donna, 
avvenga Dio che, in quegli stessi giorni che passò, si videro per 
l'aria in capo di una strada, appunto riscontro del suo palazzo, al- 
cuni fuochi ardentissimi ; i quali a guisa di comete fiammeggiavano, 
quasi stelle o piuttosto angeli, che le venissero incontro o per farle 
scorta per honorarla. » *) 

Come ciò possa stare in buon accordo con le invettive contro 
il clero fiorentino, e che invece di sporre il vangelo e predicare il 
verbo di Dio, » da certe apparizioni di fiamme pretendeva de- 
durre « ora la felicità e ora la calamità di Firenze, » riempiendo 
gli animi e superstiziosi, per non dire sciocchi », d'incredibile « ter- 
rore e spavento, » *) non saprei dire davvero. Ad ogni modo, se 
può restare alcun dubbio, che il Varchi credesse ad apparizioni di 
fiamme, spiriti ultramondani o che altro si voglia dire, risulta nel 
modo più assoluto, ch'egli ebbe fede nell'influsso degli astri sulle 



*) OroM. eU.y p. 188. 

«) Son. spiriU LXX. 

») S(m. spirU. XXXIII-VI ecc. 

*) DeUe orazioni volgarmente scritte ecc. ecc. Venezia, Bampazetto, 
IMDLXII, p. 40 

*) Storia in Op,^ I, 117. Altrove: « Quanto è buono e lodevole esser 
Religioso, tanto è reo e biasimevole Tesser superstizioso. > Graz, di Lam- 
berto del Nero Cambi in Storia in Op., I, 202. 
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umane vicende, negli astrologi <iiiindi, ^) e negli indovini. *) La 
quale cosa non avrà maravigliato troppo in un tempo, in cui, come 
tutti sanno, non era principe, che non avesse presso di sé l'astrologo, 
e che ardisse mettersi ad un'impresa, senza aver prima tratto l'oro- 
scopo. Sarà meno spiegabile invece, com'egli convenga in certe vol- 
gari credenze con ingenuità a dirittura bambina. Racconta ad es. con 
tuttii serietà, erbe tra le intinite maraviglie del nuovo mondo si è 
ritrovato un uccello, il quale solo di tutti gli altri, contro la sen- 
tenza di Aristotile, è senza piedi, e < solo si genera, si nutrica 
ed abita sempre nell'aria; mai non si vede, se non quando, es- 
sendo morto nel Tari a, cade giù in terra o nel mare. » *) Peggio è, 
quando, come filosofo, vorrebbe sostenere i più strani paradossi di 
questo mondo: ad os. (rhe la femmina possa diventar maschio. E ra- 
giona, sottilmente, a questo modo: e Conciosia che la natura del- 
l'uomo sia senza alcun dubbio più calda, che quella della donna e 
da (luesta forza d(?l calore viene che la natura può negli uomini 
mandanj fuori (|uelle membni, che nelle donne per la freddezza si 
rimangono dentro, onde è possibile, che j)oi col tempo, o por cibi, 
o |>er aria, o per altre cagioni questa freddezza si riscaldi tanto, 
che possa fare allora quello, (^he non potette al nascimento. » *) 
Fra tante debolezze ed aberrazioni registriamo almeno che il Varchi 
non prestò fede? alla negromanzia. *) 



IV. 



Il letterato del Riiias(Mmento tende all' enciclopedismo. Se, 
e quanto sul sorgen^ di cotesta tendenza, abbiano avuto efiBcacia 
e le condizioni sociali in cui si trovò a dover vivere, ed il genere 

*) (>/>., II, 314, 524-25. Con viene osservare però che sotto il termine 
astrologia il Varchi comi)rcn(le non solo la Hcìonza degli astri in 
quanto hanno influsso sulle uinane vicende, ma anche la scienza che 
studia i loro moti, le loro proprietà «ce. (astronomia). 

«) Op., II. 750. 

3) 0/>., II, 328-29. 

*) (>/;., II, 681. 

s) Varchi. Qwìsiione sugl'alchimia, Firenze, Marghèri, 1827, p. 27 
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degli studj coltivati, è stato molto e variamente discusso; comunque 
sia, esso ebbe campo di rivelarsi in modo insigne nel Varchi. Cri- 
tico, poeta, storico, oratore, filosofo, in quasi tutti i rami dello sci- 
bile umano dette prova della mirabile sua operosità: trattò della 
Natura e di Dio, della generazione del corpo umano e dell' infu- 
sione dell'anima razionale; risolse dubbj d'amore; affrontò e discusse 
questioni sulla natura e suH'origine del linguaggio e fissò canoni 
di rettorica e di arte poetica; scrisse di medicina, di matematica, 
di astronomia. Che in tanti e così svariati argomenti, mostrasse 
sempre eguale competenza, non oserei certo affermare; ma resta 
pur sempre provata la vastità della sua cultura. Alla quale dedicò 
le cure più assidue, ed il tempo migliore della sua vita. 

Procedendo con buon metodo, mirò anzitutto a procurarsi i mezzi 
del sapere : le lingue. Non riuscì nei suoi intenti,^ come forse desi- 
derava; del latino tuttavia acquistò padronanza perfetta, e tra le lingue 
moderne, ebbe buona conoscenza — per i t^pi suoi ben inteso — se 
mon del francese e dello spagnuolo, ^) almeno del provenzale. Sotto 
questo rispetto anzi, va considerato insieme col Barbieri e col Castel- 
vetro, tra coloro che una tal lingua coltivarono con più amore. *) 
Per il greco la questione non è tanto semplice. 



Varchi, Op., II. 745. 

*) Dal provenzale recava in italiano parecchie vite di poeti di quella 
letteratura, contenute in un cod. da lui posseduto (cfr. Varchi. 0/>., II, 
88, 89). Il cod. si trova presentemente tra le filze rinucciniane della 
Nazionale di Firenze ; ma errarono TAjazzi e TArbib, quando nel darne 
notizia, dissero inedite tutte le vite: quella di Girard de Borneil fa pubbli- 
cata neiy Ercol'ino (Op., II, 88-89). Compilò ancora ima Grammatica^ che 
il BiADENB, (Sttidj di FU, Rom. Ili, 1885, p. 400-1) mostrò essere una 
versione del Donato Provenzale condotta sul testo Riccardiano. Una let- 
tera del Castel VBTRO al Varchi, riguardante studj intorno a questa 
lingua, pubblicava il Casini (Riv, crii, deUa leti. ital. II, 1885, p. 114) ; 
ma suir identificazione del cod., del quale in essa si fa ricordo, non 
mi è dato aggiungere nulla di nuovo. (Cfr. Giom. Stor. Ili, 1885, p. 102 
n. 6). Due altre lettere del Castelvbtro, sempre intorno a studj proven- 
zali si conservano nelle ricordate Cassette Palatine della Naz. di Firenze. 
Furono pubblicate recentemente dal Db Bbnbdbtti in un breve studio su 
B. V, provenzalista^ (Torino, Clausen, 1902, Estr. dagli Atti Acc. delle 
Scien.), da consultarsi da chi voglia conoscere quanto è stato detto fino ad 
oggi suirargomento. 
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È indubitato che il Varchi frequentò nella sua gioventii — a quanto 
pare con molto profitto, — lo lezioni del Vettori. *) Più tardi alcune 
sue traduzioni starebbero a indicare eh' egli prosegui uello studio 
di quella lingua, se pure fossimo sicuri che le conducesse sull'ori- 
ginale greco. Ancora: frammenti di alcune lezioni, tenute nell'Ac- 
cademia Fiorentina, rivelano in modo non dubbio una conoscenza 
grammaticalmente sicura di quella lingua. ^ Ma conoscenza gram- 
maticale, non ò ancora vera e perfetta conoscenza linguistica. E questo 
appunto sembrano volergli negare le pungenti allusioni degli avver- 
sarj. *) Le quali arrivarono a tal segno da costringerlo ad una 
vera e propria difesa. *) Disgraziatamente, questa non dovette sortir 
altro eflTetto, che di renderle più insistenti che mai. Ancora il Sal- 
viati nell'Orazione funerale doveva spender più d' uno de'suoi fioriti 
periodi per difenderlo da queirac<jusa. 

Orbene; pare a me che negare del tutto al Varchi la conoscenza 
del greco sia ingiusto ; non meno forse che riconoscergliela e piena 
ed esquisita » come il Salviati vorrebbe. Contro questa seconda as- 
serzione può anche valer per qualche cosa il fatto, che i testi greci, 
anche facilissimi, sono sempre citati in latino, eccetto che — si noti 
la circostanza — nella sola risposta agli a\'Tersarj. *) 

Un certo carattere di originalità e di larghezza conferiva alla 
sua cultura la conoscenza del giure. A studiare le antiche leggi 



*) Razzi, p. 6; An.* p. 414 (secondo questa redazione avrebbe avuto 
prima a maestro il Giannotti. Cfr. An.* p. 854 e An.* p. 25). 

*) Cfr. le duo Tjeziòni di lingua nella Collez. di Ojmsc, Scient, e Leti,, cit., 
Firenze, Stamp. Borgogniss., 1807, II, 3-33 e XI, 407 sgg. ed ancora il 
Discorso sopra le lingue nella stessa Collez, XII, 3 e sgg. 

3) Gir. specialmente Pazzi. Son. XXII, XXXI. 

*) Lezioni sulV invidia in Op,^ II, 582 e sgg. 

^) Nella Bibl. Naz. di Fir. (Cod. 9. F. ITi, è rimasto un catalogo inedi to 
della biblioteca privata del Varchi, la quale, se dobbiamo credere al 
Castelvetro, (Correzioìie, ecc., in Varchi. Op.,II.,232) avrebbe occu- 
pato « tre ampie camere » ; cosa certo notevole, se si riguarda ai tempi 
ed alle condizioni del possessore. Vi predominano di gran lunga i libri 
latini, fra i quali si fanno scorgere subito le traduzioni dal greco di 
Omero, Aristofane ^ Defìwsfen^, Teocrito, Plutarco, ecc. ecc., ma non 
mancano altresì parecchi testi greci^ come ad es., due deìV Odissea due di 
Pindaro, due di Teocrito, molte di Demostene, ecc. 
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avòva atteso più anni della sua giovinezza *n Pisa, per volere del 
padre; ma pare non avesse dato prove di soverchio entusiasmo. 
Costretto, come già il Petrarca, il Boccaccio, il Salutati, il Bruni e 
tanf'altri, ad uno studio ingrato, conservò poi, come quelli un'an- 
tipatia cordiale verso i dottori di legge, che gratificò spesso del 
titolo di < maligni, ingiusti, arroganti ed avari. » ^) Ma riconobbe 
sempre il valore della scienza giuridica; anzi fu un tempo in cui, 
già lasciato lo studio Pisano, riuscendo a vincere le proprie ten- 
denze, dedicò tutte le ore libere delle sue occupazioni, ad « inten- 
dere > i testi di legge, che « sono, diceva, cosa quasi divina. » *) In 
séguito, non sdegnò neppure vantare la pratica acquistata nelle cause 
del fòro. *) Del resto, la conoscenza del diritto dovette sembrargli 
parte integrale di quella cultura filosofica, che possedette, come ve- 
demmo, vastissima se non profonda. 

Complemento necessario della cultura filosofica, in un tempo in 
cui le arti figurative raggiungevano il massimo del loro splendore, 
doveva giudicarsi la cultura artistica. Che il nostro fiorentino appren- 
desse coltivasse alcuna di cotesto arti, noi non sappiamo, ma da 
un passo notevole dell'Orazione in morte di Michelangelo, nella quale 
si tratteggia a grandi linee, lo svolgimento dell'arte italiana dai suoi 
primordj fino all'apparire di Leonardo, comprendiamo, che non era 
poi del tutto ignaro della loro storia. *) Del resto, alla bontà ed 
alla finezza del suo gusto rendeva omaggio il Tribolo, quando, in- 
caricato di ornare con statue la villa del Duca sopra Castello, si 
rivolgeva a lui per consiglio, e ne seguiva fedelmente i precetti; ^) 
all'acutezza del suo giudizio critico, lo stesso Buonarroti, quando 
si lasciava convincere dalla sua dimostrazione, ch'altro non fossero 
scultura e pittura, se non due aspetti diversi di un'arte medesima; 



*) 0/).,I, 39, 105, 208. Per la sua riluttanza a quegli studj, cfr. 
Op.,II,802 e San. CLXX. 

«) Leti, a Carlo Gucdteruzzi in Cultura^ IX, 1890, p. 693. 

3) Varchi. Op., 11,111. 

*) Orazione funerale di M. Benedetto Varchi, nélV esequie di Mi- 
ckelangiolo Buonarroti ecc. Firenze, Giunti, MDLXIV, p. 48. 

») Vasari. Opere, Firenze, Sansoni, 1880, VI, 83. 
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onde non era più laogo a discutere quale delle due superasse 
l'altra nella dignità. ^) 

Anche il Varchi sentì V influsso dello spirito antico, sebbene 
non quanto forse potrebbe credersi a prima giunta. Certo, anche lui 
Boma, la e gran cittade, » *) e pulcherrina rerum, » ') commosse colle 
sue rovine, 

< che i più saggi e forti 

Empiono ancor di maraviglia e tema. » *) 

Filosofo, ammirò le virtù dei prischi eroi, che 

e d'afTanni e morti 

nulla curar per libertade » ^) 

poeta, gli sorriso la serenità dei miti pagani,*) storico, tra gli scrittori 
classici cercò un modello per l'opera sua; ^) ma, come vedremo me- 
glio in seguito, del gran tesoro antico ben poco seppe appropriarsi. 
Ne fu ragione, in gran parte ch'egli di fronte a Roma vedeva nella 
sua mente sorgere non meno nobile nò meno grande, Firenze, e Atene 
Novella » ; ^) e di fronte alla lingua latina germinare e metter fronde 
in pieno rigoglio la fiorentina.^) Così in lui, l'amore intenso al luogo 
natio ed alla propria favella rendeva fievole il sentimento della ro- 
manità. Non fu dunque umanista nello stretto senso della parola, 
sebbene mostrasse di possederne alcuni caratteri, ed anzitutto l'o- 
stentato disprezzo per il volgo, e il desiderio smodato della gloria. 



*) Ijett. a Ben. Varchi j in App. allo Due lezioni di M. Benedetto 
Varchi aulUi pittura escultura^ Firenze, Torrentino, MDXLIX; cfr. ancb.^ 
Lettere di più eccellont issimi Pittori e Scultori ecc. in App. alla detta opef^ 
e Varchi Op., II, 611 e sgg. 

2) Son. Pari. 11% LI. 

3) Elegia in App. alle Storie del Giovio, Firenze, Torrentino, MDI1-- 
p. 224. 

*) Son. cit. 

*) Son. cit. 

®) Op., II, 334, 655; ma non seppe certo farli rivivere nei suoi ven 

') Tacito e Polibio. Cfr. Proemio dQÌÌa,' Storia Fior, in Op., I, 2. 

8) Oji., II, 174. 

^) ErcolanOj in Op., II, 131 e sgg. 
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Forse, qaella gran distanza, che una raffinata cultora poneva 
naturalmente tra il letterato di professione ed il volgo, basterebbe 
sola, senza gli esempj classici, a spiegare le invettive del nostro 
poeta, come di tanf altri, contro la plebe. Ma la passione della 
gloria è injfine sentimento derivato dalla classicità; sentimento 
umano e pagano in vivo contrasto con le dottrine del Cristianesimo 
spiranti umiltà, rassegnazione, modestia. 

Secondo il concetto classico, il Varchi, storico e poeta, riconosce 
se stesso e 

« scampo e scherma 

contro l' ingorda falce e man rapace 
di lei che sola a tutte cose spiace ; » *) 

onde gli è proprio l'orgoglio dell' umanista, che sente d' offrire 
al prìncipe assai più di quello, che da luì non riceva: Firn morta- 
lità. Così spieghiamo quella glorificazione continua e smodata della 
propria persona e dei proprj meriti, cui non riesce a velare una 
certa temperanza di forme. ^ 



V. 



Con lo studio assiduo degli antichi, ed in modo speciale degli 
storici, andò nel Varchi sempre piìi rafforzandosi quel senso così 
vivo del reale ch'ebbe da natura, e che lo rese osservatore acuto 
spesso e sagace della società nella quale visse. Non gli terremo conto 
di quei lamenti sulla malvagità del secolo — luogo comune della 
poesia del tempo — di cui si compiacque render gravi le sue liri- 
che; ricorderemo invece alcuno di quei giudizj, che in sintesi ra- 
pida e geniale, sanno rivelare d'un subito la natura viva delle cose. 



') San. CLXXI; altrove: «solo i poemi, i poemi solo, né da forza 
dì fortuna, né da violenza di morte, né da lunghezza di tempo, non si 
tolgono, non si spengono, non si consumano giammai. » Op., II, 6d5. Del 
resto è il notissimo concetto oraziano. 

*) Si veda nelle liriche. 
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Ecco, come sobriamente, efficacemente, scopre nel tempo stesso 
e condanna i vìzj del clero, argomento perenne dì satire e invet- 
tive: e gli odierni prelati, i quali poco di repabliche o non 

rcpubliche curando, e non conoscendo universalmente altro bene, 
.non che maggiore, che le utilità proprie, e le grandezze particolari, 
come comandano imperiosamente a' minori di loro, cosi ai maggiori 
servilmente ubbidiscono; > ^) ed altrove : e la servitù ecclesiastica, 
non ò, si può dire, altro, che il cercare in tutti i modi e per tutte 
quanto lo vie di farsi grandi e di venire onorati nella corte di 
Boma. > *) 

NoU'esagerato amore per la vita, indica la causa precipua di un 
così rapido piegare degli animi alla servitù come dolorosamente si 
mostrava in Firenze; ') altra volta con geniale intuizione, breve- 
monte: «Tota nostra, o più tosto la nostra educazione, 
non produce più Scovoli. > *) 

Ma più spesso si compiace di mettere in viva luce e debolezze 
e difetti, che sembrano andare congiunti colla natura stessa del- 
Tuorao: come ciiiscuno ami più degli altri se stesso; quale sia il tre- 
mendo potere deirodio; come incerta sia spesso la fede ne' consan- 
guinei ; come non di rado creda a so stesso la menzogna, chi da lungo 
tempo ne abbia proso il tiu'pe vezzo; non valga sempre sapere in 
qual modo debba esser fatta una cosa, por metterla in opera; come 
infine gli uomini siano tratti a giudicare < dall' oppenione della 
fama » più tosto ohe dalla stessa verità. 

Contamina Tamana natura quelT avidità sfrenaci del guadagno, 
per la quale « sarebbe minor fatica trovare chi ammazzasse un 
uomo, che chi li prestasse un fiorino;» *) e T incontentabilità, il 
«mortai tedio infinito» onde tanti dolori s'aggiungono alla no- 
stra vita: « sempremai gli uomini desiderano le cose, che non si 
possono avere e quelle che si posseggono o non si conoscono, o non 



*) Op., 1, 15. 

«) Op,y 1, 70. 

8) Op.y I, 303. 

*) Op.,I, 293. 

*) Studerà in Teatro iteti, cit. 
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si stimano poiché eglino hanno conseguita qualche cosa desi'» 

derata da loro, e che eglino la posseggono, subitamente sono assaliti 
da un grandissimo timore di non dover perderla tostamente e da un 
ardentissimo desiderio di trovar qualche via e modo di possederla 
sempre sicuramente ; il che forse dà loro tormento maggiore, che non 
è il diletto. » ^) Non meglio del nostro critico, intuiva l'ascosa ve- 
rità umana il Machiavelli, quando sentenziava: e Gli uomini sdimen- 
ticano più presto la morte del padre, che la perdita del patrimonio > ; 
nò, a noi più presso, il Leopardi ed il Manzoni, quando in due ben 
note imagini ritraevano l'oprare affannoso degli uomini per il con- 
seguimento di una felicità, che loro è negata. Lo stesso senso acuto 
del reale manifestava il Varchi, trattando dell' uomo nelle sue relar 
zioni sociali e politiche. Non lasciò, come gli altri grandi storici del 
Cinquecento, una o più opere, che raccogliessero in unità organica 
le sue dottrine ; ma, sempre che gli si presentò Toccasione, ne andò 
esponendo i principj. Come il Machiavelli, riconobbe il dissidio, che 
poteva, anzi, che doveva esistere tra la condotta pubblica di un uomo 

e la sua condotta privata: e Nelle faccende pubbliche, i privati, 

non come persone private, ma come publiche deono adoperarsi, e 
non il loro bene particolare, ma il comune solo riguardare. » *) In 
tanto infuriare di passioni, sembrò anch' egli vagheggiare una vo- 
lontà salda, che, senza curar troppo la scelta dei mezzi, mirasse 
diritta allo scopo. « Il fine, scrisse, in tutte le operazioni umane at- 
tendere e considerare si debbo; molte cose non buone, solo 

che siano fette a buon fine, lodare si debbono. » *) Il provveder a 
mezzo; il cercar la benevolenza al tempo stesso di tutte le fazioni porta 
sicuramente alla rovina ; « come rade volte obliga i nemici a doverti 
amare, così disobbliga sempre gli amici dall'amore, che ti portano. » ^) 
S'egli vagheggiasse per lo stato suo ideale governo di principe o di 
repubblica, non lasciò ben intendere; ma dell'una e dell'altra forma, 
mostrò le conseguenze tristissime. I prìncipi in generale, « tutte le 
cose dall' utilità solo misurano, » ^) e credono che « il non si lasciar 



A) Op., 1,354. «) Op., I, 489. . ^) Op., II, 15. 

*) Op., I, 20. ») Op., I, 74. 
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torre il suo sia cosa da uomini privati, mentre Toccupare V altrui 
sia cosa lodevole e degna di re;» ') d'altra parte le repubbliche 
favoriscono la corruzione ed il broglio per il conseguimento delle 
cariche, *) ed offrono campo aperto alle licenze della plebe, < insa- 
ziabile di cose nuove, » che non dovrebbe in alcun modo esser a 
parte del pubblico reggimento. *) Onde, implicitamente, è da ritenere 
ch'egli vagheggiasse uno stato di forma oligarchica, così lontano 
dal dispotismo monarchico, come dalla tirannide della moltitudine. 

Ma, quale si fosse per lui miglior forma di governo, opinò che uno 
Stato rettamente costituito dovesse trovai* la sua forza nel rispetto 
delle leggi, intese non già a reprimei*e, ma a prevenire il male, sia 
privato che pubblico. *) Suo prestigio avrebbe dovuto esser ora eia 
forza mediante le armi, ora l'amore mediante la religione. » *) Ve- 
diamo dunque, come nel Machiavelli, il sentimento religioso pri- 
meggiare tra quelli, che noi chiameremmo fattori politici. 

Cura precipua dei governanti dovrebbe essere di procacciare allo 
stato armi proprie bastanti a difenderlo; ^) male verrà a quello Stato, 
che, debole, sarà costretto a far lega coi principi grandi : che il più 
delle volte, offeso da loro, alla line verrà, o da amici o da nemici, 
occupato. ') Considerazione ovvia a noi pare ; ma non pareva ai tur- 
bolenti principi ed ai reggitori delle cose pubbliche nel Cinquecento : 
il Machiavelli predicava al vento. 

Nella realtà della vita, il Varchi, non prese parte attiva al con- 
trasto delle fazioni ; ma non ò difficile scorgere le sue simpatie per 
quella capitanata da Niccolò di Piero Capponi. ®) Il quale, pur es- 
sendo amatore sincero della libertà, non sapeva, nò forse voleva, op- 
porsi troppo vivamente alla fazione pallesca, e cercava il suo appog- 
gio nella parte più nobile ed intelligente della popolazione. Fu 
dunque, come oggi noi diremmo, un conservatore, un mo- 
derato: è naturale quindi che a lui riuscisse più facile che non a 
tanti altri l'adattamento al dominio mediceo. 



Op„ I, 315. «) Op., I, 114. 3) op., I, 57. 

*) Op., I, 63. 5) Op,, I, 201. 6) Op., I, 167. 

') Op., I, 167. ») Op., I, 148. 
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Non sempre il Varchi fu neir intuire felice; gli nocque soprat- 
tutto il non aver saputo discostarsi quanto fosse necessario dagli 
antichi sistemi. Quindi fu, p. es., che non comprese affatto, o non 
volle comprendere, qual sia la missione della donna nella vita so- 
ciale. Aristotelicamente « maschio diminuito ed imperfetto » ^), quasi 
€ mostro di natura, » *) la donna, platonicamente, non poteva esser 
che un mezzo alla conservazione della specie ; le si doveva negare 
Tamor « santo e celeste. »') 

Sfuggiva al critico V importanza di avvenimenti grandiosi : per 
non dir altro, dell'invenzione dell'armi da fuoco, nel campo poli- 
tico*); della Riforma, nel campo filosofico e religioso. 

È cosa risaputa che i letterati del secolo XVI, in generale, non 
videro troppo di buon occhio il moto partitosi dalla Germania. Seb- 
bene non tutti animasse uno spirito di fede sincera, parve loro im- 
pudente, temerario, chi osava levarsi d'un subito contro quelle tra- 
dizioni, cui Tetà, se non altro, aveva reso venerande ; né compresero 
quel che si celava nella questione dei dogmi. Per il Varchi, la Ri- 
forma non fu se non un complesso < di scandalose opinioni, » ^) 
Lutero un arrogante, un vanaglorioso, che e innalzava continuamente 
e commendava se stesso. » *) Egli volle spezzare più d' una lancia 
contro quei poveri Ugonotti, che dovevano di lì a non molto pro- 
vare gli orrori della S*«Barth61emy. Certo, se lo spirito di quel- 
l'antichità che dava ai posteri non pochi esempj di tolleranza reli- 
giosa, meglio si fosse trasfuso nell'animo suo, non avrebbe potuto 
chiamar e perfida, » «rea peste, » « infame e scellerato gregge, » quella 
gente, ') la quale tanto doveva parer degna di maggior onore, in quanto 
la santità dei costumi, la nobiltà del lavoro e la serena fiducia in Dio 
poneva tra i suoi principj. 

Ma già nel Varchi appaiono i primi segni della reazione cattolica. 



*) Op., II, 310. «) Op., II, 304, 663. 

») Cfr. più oltre p. 70. *) Op., II, 635. 

6) Op., I, 327. «) Op., I, 328. 

'^ Sonetti inediti contro gli Ugonotti in Bibl. Naz. di Fir. Cod. 

Mgi. n. vm, 37. 
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VI. 



Biassumiamo. Il Varchi, uomo, non riesce simpatico. La prima 
impressione, che dalla lettura delle sue opere riceviamo, ci indur- 
rebbe a scorgere in lui l'abito turpe dell' ipocrisia ; una piii attenta 
considerazione ci fa in seguito ricredere. No : quando enunciava i 
suoi principj morali, e s'entusiasmava nell' ammirazione del Buono 
e del Bello, era in buona fede: se nella realtà della vita, le sue 
azioni troppo spesso non rispondevano a quei principj, a quegli en- 
tusiasmi, dobbiamo vederne la ragione nel carattere suo, incapace 
di frenare il prorompere delle passioni. Tutta la sua vita fu con- 
traddizione continua tra pensiero e sentimento. Quando nelle liriche 

• 

scrisse, con frase petrarchesca, di vedere il meglio e d' appigliarsi 
al peggio, disse, forse senz' avvedersene, una gran verità sulla pro- 
pria natura. Qualche volta anche la sua mente parve contraddirsi 
nelle suo concezioni, attratta ora verso V idea pagana, dall'ammira- 
zione per il mondo antico, ora verso l' idea cristiana, dal sentimento 
religioso radicato in lui per forza di educazione e di tempi. Vinse 
questo secondo senza troppa difificoltà : vecchio ormai e presso alla 
morte, il Varchi, dicemmo, si dette con ascetico fervore alla con- 
templazione divina, e per la prima volta forse apparve armonia in 
tutte le manifestazioni del suo spirito. 

Un giudizio diffuso, che ormai trova luogo nelle storie della no- 
stra letteratura, farebbe di lui e il vero tipo del lettorato cinquecen- 
tista sempre oscillante tra la virtù ed il vizio. » ^) Il giudizio è buono; 
vorremmo per altro che dovesse intendersi in questo solo senso: 
ch'egli comprese in astratto quel che doveva esser virtù; ma quasi 
sempre, ripeto, carattere debole e fiacco, cadde nel vizio. *) 



*) BiAGi, Un* etèra romana (Tullia d'Aragona) in Nuova Ani., 16 ago- 
sto 1886, p. Q64:'^ BoNOi, Tullia d* Aragona in Annali GioUtini, Roma, 
Indici e Cataloghi pubbl. dal Min. della P. I., 1891, p. 181 e Casini, G^ch. 
der. Hai, Liti, in Orundriss der rom. phil, hsg. von C. GrObbr, II, 3, 2, 
1897, p. 167. 

*) Vanno tenuti presenti i giudizi, tra i contemporanei, di Bbrn. 
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La saa cultura, come Tedemmo, svariatìssima, ma non profonda, 
è saggio di quella versatilità, ma anche di quella superficialità, 
che fu propria in generale, dei letterati del nostro Rinascimento. La 
sua erudizione ebbe carattere grave e pedantesco; si rivelò spesso 
non ben digesta. Onde il Pazzi, dicendolo « di varie cose un gran 
canestro, > sebbene malignasse un pochino, ebbe, in sostanza, ra^ 
gione. Divulgatore più spesso delle dottrine altrui, che non soste- 
nitore delle proprie, mostrò tuttavia non troppo di rado, originalità 
di concezioni, acutezza d' intuito. Per queste doti fu dagli indulgenti 
contemporanei salvo poche voci discordanti, in mille guise celebrato ; 
nò solo in quelle corrispondenze poetiche le quali furono ricetta- 
trici così compiacenti delle adulazioni e delle incensature letterarie. 
A parte le esagerazioni, quelle lodi non furono mal meritate: ben 
altri Tottennero che se le meritavano molto meno di lui. 



Tasso (Amadigi, XXXIV, 34) e del Vettori, {Epistoìarum libri X, 
Florentiae, ap. Junctas, CIO IO LXXXVI, p. 133) fra i moderni del Qin- 
6UÈNÈ, del GuBRBAzzi, del C anello e specialmente del povero Ferrai 
nel suo stadio su Cosimo I (Bologna, Zanichelli, 1882, p. 209). 



PARTE SECOroA 



n Yarchi non era nato cortigiano; il padre sno Giovanni, pro- 
curatore della Caria arcirescovile fiorentina, poi notaio de' Signori, 
areva tratto lanti guadagni dalla saa professione ed era vissuto 9 
libero, in tnuiqnilla agiatezza. Morendo, lasciava ai figli, secondo 
Tespressione del Razzi, € più che mediocri fincaltà. » Anche il no- 
stro Benedetto esercitò dapfMrima la profBssione libera; ond'ebbe certo 
orìgine qBell'aw^rgione al viver delle corti, che manifestava negli 
anni della sua giovinezza, e Mi pare, gli diceva un giorno il Caro, 
che vogliate dire che voi amate piii gli stu^j e la libertà, che la 
servita e li fastidj di corte. > ^) Ma il disgusto per le pratiche legali , 
Tamore per le umane lettere, le sostanze per ragioni diverse im- 
miserite, il desiderio di fuggire le noie ed i pericoli delP assedio, 
presto lo indussero a cercarsi un signore. Nella casa di M. Giovanni 
Gaddi, che fu poi monsignore e cardinale, gran protettore de' let- 
terati, trovò il primo suo rifugio. Senza aver mai contratto vincoli, 
come allora si diceva, di serviti! , ottenne un benefizio *) nelle 
Marche. Presto vi rinunziò; ma conservò poi sempre col Oaddi 
all'amicizia cordiale. 

Più intime relazioni ebbe in seguito con la famiglia Strozzi. Non 
era ancora la vita cortigiana, ma già un gran passo verso di essa. 
Tornato a Firenze qualche tempo dopo l'assedio (1532), gravemente 
malato di febbre quartana, *) il Varchi trovò le fortune sue stre- 



*) ktt. al Varchi in Prose Fior. IV, 2, 25. 

*) An.« p. 419. 

') SfwHa Fior, in Op., I, 257. 
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mate e disperse, per opera forse non meno deirantico governo po- 
polare, severo contro i fuggiti nel tempo del maggiore pericolo, che 
del governo nuovamente instaurato, sospettoso anche di quelli. Si 
acconciò allora con Lorenzo [di Filippo?] Strozzi iBno alla morte del 
duca Alessandro. Ma forse non si trattò d'altro che di semplice ospi- 
talità. ^) Più tardi, ucciso il tiranno, ed impadronitosi del potere il 
giovane figlio di Giovanni dalle Bande Nere, gli Strozzi lasciarono 
Firenze ; e m. Benedetto con loro. Scampato per fortuna alla rotta 
di Montemurlo, dopo aver già preso parte a malincuore all' impresa 
di Sestine, *) si ritirò in Venezia. Qui attese, come già accennammo 
all'educazione di Giulio, Lorenzo ed Alessandro Strozzi fratelli mi- 
nori di Piero. Ma, fattosi licenziare per odiosi sospetti, ci rimise la 
provvisione, guadagnandoci in compenso una buona bastonatura sulla 
piazza del Santo ìd Padova (1540). ') In questa città, dove appunto 
si era portato lasciando gli Strozzi, se la passava alla peggio, in- 
segnando ad Albertaccio del Bene, ad Ugolino Martelli ed a Carlo 
di Ruberto Strozzi. Valorosi scolari tutti, ma i due ultimi ancora 
amici sinceri. 

Del Martelli, che, giovinetto, aveva conosciuto ed apprezzato in 
Firenze *) e che doventò in seguito, a dir del Salvini, un altro lui 
stesso, *) non doveva più scordarsi^ fino alla morte. ^) Più lettere ine- 
dite dell'Archivio di Stato fiorentino ci chiariscono le relazioni con 
lo Strozzi. ■') La singolarità di tali lettere sta nel €atto, che quasi 



*) Razzi, p. 7. 

«) StoHa Fior, in Op, , I, 436. 

3) An.* p. 418; cfr. anche hit, di P. Bembo a Cola Bruno in Ciak. 
Motti inediti e sconosciuti di M, Pietro Bembo , Venezia, Merlo, 1888; 
lett. di P. Vettori al Varchi in Prose Fior, IV, I, 16-17; e C. Maran- 
goni. Lazzaro Bonamico e lo Studio Padovano in Nuovo Arch, ren.,1901, 
p. 146. 

*) Cfr. lett. di Ug. Martelli al Varchi in Prose Fior. IV, I, 115. 

*) Fasti consolari delF Accademia Fiorentina^ Firenze, Tartinì e Fran- 
chi, MDCCXVII, p. 28^29; cfr. anche del Varchi. Son. XCV e Son. 
Part. 11% LXXXIII, LXXXVII. 

^) Cfr. suo testamento inedito nella Bibl. Naz. di Fir., Schede Gar- 
gani e Bibl. Marucell. di Fir. Cod. A. 165. 

7) Carte Strozz. CXXXVI. 
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racchiudono come un piccolo trattato di propedeutica allo studio 
delle umaae lettere. Sono esortazioni a fortemente volere, e prima 
e pili importante cosa > richiesta a chi vi si dedichi ; consigli sul 
metodo da seguire neir apprendere i primi elementi delle lingue 
classiche ; sagli scrittori, che dai giovani debbono essere scelti nelle 
loro Iettare ; sul modo col quale queste letture debbono esser fatte, 
vale a dire senza commenti di sorta. ^) E qui già il Varchi mostrava 
nettamente il concetto, che avrebbe poi svolto meglio in seguito, 
del fine morale e sociale assegnato alla poesia. Quanto agli autori 
scriveva: « Quello vi havete a cavare oltra la lingua, è malagevole 
a dirvelo per lettere, ma insomma sono i costumi e il viver civile, 
et da huomo da bene; et questo insegnano tutti gli scrittori et mas- 
simamente i poeti, et lasciate dire chi crede altramente, che qui 
sono intesi et interpretati bene...; anzi non merita il nome 
di scrittore, non che di poeta, chi non insegna i co- 
stumi buoni; ma perchè sono più modi d' insegnare, quel dei poeti 
è il più bello et più utile, sì come anco più nascoso et difficile, dico 

allora che pare che dichino favole et novelle » ') 

Qualche lettera è di carattere più confidenziale. Egli insiste da 
prima presso il giovine — pare ad insaputa dei parenti — perchè 
se ne venga allo studio di Padova: in breve lo saprà mettere a parte 
di ciò che non senza lunga esperienza e grandissima fatica, ha im- 
parato. Poiché è riuscito a persuaderlo, gli dà tutte le informazioni 
sulle spese che dovrà sostenere, sugli oggetti che dovrà comprare 



') cQaanto a* coment!, io vi confortarei non solamente a non leg- 
gergli, ma a non gli ha vere pure in vicinanza, non che in casa, salvo 
Donato sopra Terentio et Verg. et Servio sopra Vir. et simili ; dico simili, 
ciò è che non siano moderni d* hoggi, perchè Asconio sopra Cicerone è di- 
vino, et volesse Dio si trovassi tutto, e '1 Vittorino sopra la Rettorica di 
Cic. non solo si può, ma si debbe leggere; io intendo i commenti: il 
Beroaldo, il Pio, Ascensio et tutti gli altri simili veneni 
et pesti, et se peggio è che peste et veneno, che sono da sbandire non 
meno che i gramatici. » Carte Strozz. CXXXVI, e. 95. 

') Carte Strozz. CXXXVI. e. 95. È da tener presente quanto al propo- 
sito scriveva M. A. Flaminio a M. Galeazzo Florimonte da Sessa in App. ai 
suoi Carmina. (Padova, Comino, MDCCXXVIII, p. 282 e seg.). 
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per metter su casa. In seguito, gli va discorrendo de' suoi lavori, 
de' suoi studj, de' suoi disegni per l'avvenire; qualche volta, lamen- 
tando la sua povertà, gli fa capire con bel garbo, che non sarebbe 
disposto a rifiutare qualche piccolo sussidio. Insomma è una parte del- 
l' epistolario del Varchi interessante assai, e degna di vedere la luce. 

Durante la dimora in Padova fii ascritto all'Accademia degli 
Infiammati. *) Prima tra le riunioni di letterati italiani, che avesse 
vero e proprio carattere di accademia, fu appunto dai suoi fon- 
datori, mons. Leone Orsino, Daniello Barbaro, e M. Ugolino M«v 
telli, stretta a norme e leggi speciali. Vi si tenevano lezioni, e dis- 
sertazioni su vario argomento, si leggevano sonetti, si recitavano 
orazioni, vi si faceva insomma quel che d'allora in poi si è usato 
sempre fare dal più al meno in tutte le Accademie letterarie di 
questo mondo. Il Varchi, se non potò essere tra i fondatori, ebbe 
però luogo ben presto tra i maggioringhi dell'Accademia ;*) sem- 
bra anzi, che prendesse molto a cuore la parte sua. Nelle sale del- 
l'assemblea, lesse e spiegò Aristotile, commentò poesie del Petrarca, 
del Bembo e di Monsig. Della Casa, dissertò sulla lingua. Tale era 
insomma il suo da fare, che, dovendo pure attendere agli impegni 
privati, usciva « la mattina a dì » e tornava e a bora di desinare, > 
e dopo quasi subito riusciva, per tornare all'Avemaria: appena gU 
restava la sera e il e di delle feste > per prepararsi alle lezioni. ') 

Da principio, per V inaspettata partenza dello Speroni, chiamato 
a regger le sorti dell' Accademia, gli toccò più d'una briga;*) ma 
poi le coso si appianarono con soddisfazione di tutti e non ebbe più 
a pensarci oltre. L'avvenire gli serbava di dover conoscere più da 
quanto vicino valessero le ire accademiche. 



*) Varchi. Lezione sopra il 1^ canto del Par. in Op., II, 279; cfr— 
anche Gian. Un medaglione del Rinascimento: Cola Bruno fnessinese__ 
Firenze, Sansoni, 1901, p. 62; ed a proposito di L. Orsini: Flamini 
// Canzoniere inedito di L, Orsini . in Mise. D* Ancona, Firenze, Barbera.- 
1901, p. 637-655. 

*) Col nome di Affezionato; cfr. Quadrio. DcZto storia e Rag. 
Bologna, Pisani, MDCCXXXIV, I, 85. 

3) Carte Strozz. CXXXVI, e. 86. 

*) Carte Strozz. CXXXVI, e. 33, 103. 
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n. 



Col ritorno in Firenze, incomincia per il nostro letterato una 
nuova vita. Esale e ramingo, lo abbiamo veduto finora provare gli 
acati stimoli della povertà, subire talvolta la prepotenza di qualche 
grande, ma restare libero pur sempre, e nel pensiero e nell'azione ; 
d'ora innanzi lo vedremo chino il capo sotto il doppio giogo del 
suddito e del cortigiano, ricco forse e colmo d'onori, ma in tutto 
rimesso, persona e spirito, al cenno del principe. 

Quali cause lo abbiano indotto a tale asservin^ento, non è difficile 
scorgere, sebbene i contemporanei, non senza le loro buone ragioni, 
trascurino d'accennarvi. Anzi tutto la povertà, malesuada sem- 
pre. Gli incerti e magri compensi di scolari awentizj erano ben 
lontani dall'offrirgli quell'agiatezza, che per gli studj si richiedeva 
nel Cinquecento, più che non oggi. Viver nelle corti, voleva dir 
podere di una provvisione fissa, legare in certo modo la propria 
sorte con quella del principe, meno incerta sempre di qualsivo- 
glia altra, non più pensare con ansia al domani. È ben vero, che 
il principe poteva sempre, solo che gli paresse, troncar liete spe- 
ranze, negar compensi lungamente agognati, respingere duramente 
pure colui che la mano e V ingegno avesse adoprato, non senza fama, 
in onor suo, perseguirlo ancora ramingo colle minaccio della sua 
ira: ma tale non poteva esser la sorte di un cortigiano avveduto. 
D'altra parte, non certo s'addiceva a potente signore, così come ad 
un qualunque Alberto del Bene, *) fissare e togliere provvisioni ad 
ogni capriccio. Certo, dovevano suonar buon augurio al Varchi, quei 
«venticinque scudi d'oro in oro.» che Lorenzo Guicciardini gli 
dava, segno della munificenza del principe, prima ancora che si met- 
tesse in viaggio per ritornare in Firenze. *) 

Ma l'esule dovette anelar sempre al momento di rivedere la 
patria. Giovambattista Busini « fuori di ogni misura amatore della 



^) Che dopo aver concesso al Varchi una pensione mensile di sette 
scudi, gliela tolse (An.« p. 420). 

*) An.« p. 421. e leti, del Gblli al Varchi in Prose Fior. IV, 1, 68 e sgg. 
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libertà, » *) celebrato come esempio di incorrotta fede repubblicana, 
vecchio, supplicava invano qoella grazia da Cosimo, pronto per 
ottenerla, a rinnegare il passato. Che non doveva fare m. Benedetto, 
così misurato amatore della libertà, al quale era offerto un ri- 
torno, non come già a Dante a guisa di malfattore, ma a guisa di 
ospite illustre, cui il duca volesse rendere onore? Certo, quel ri- 
torno doveva costare anche a lui rinnegamento del passato, basse 
adulazioni e suppliche ignobili fino a quel Pier Francesco Biccio, 
che avrebbe poi segnato del suo disprezzo nella Storia;^ ma era 
naturale che dei due mali gli sembrasse il minore. Che tentasse 
tutte le vie, per sottrarsene, come vorrebbe taluno, *) non è credibile. 
Dalla parte di Cosimo non potevano sorgere troppe difficoltà. La 
venuta del nuovo letterato, di cui la fama già andava celebrando 
le doti, avrebbe acquistato alla sua corte nuovo lustro e splendore, 
a lui, senza pericolo alcuno, nome di clemente. D' altronde non 
poteva sfuggire alla mente sua di fine politico, che non avrebbe 
mai attentato alla tranquillità pubblica, chi, durante l'assedio, della 
tranquillità propria si era mostrato così buon custode. Se avesse 
nutrito a questo riguardo il minimo dubbio, possiamo star certi che 
non avrebbe mai concesso il ritorno. 

Cosimo non fii mecenate nel vero senso della parola. Natura 
ferrea, rude, crudele, tutto subordinava al supremo fine politico. Di 
limitatissima cultura nelle lettere e nelle arti, subiva il me cena- 
tismo, perchè vi scorgeva un mezzo onde veniva rafforzato il suo 
prestigio: ecco tutto. Comunque sia, salito al potere dopo l'odiosa 
tirannide del duca Alessandro, seguita alla sua volta al turbolento 
governo repubblicano, che della città, dice il Susini, aveva fatto e uq 
inferno, i riuscì ad acquistarsi, non dirò l'amore, ma la stima ed il ri- 
spetto dei fiorentini: letterati e non letterati. Per conto suo, il Varchi 
nutrì verso di lui un'ammirazione della cui sincerità non è ragione di 



*) Varchi. Storia Fior., in Op., I, 33. 
«) Op., I, 431. 
*) An.* p. 421. 
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dubitare. La sentiamo, più che non la scorgiamo^ là dove l'autore 
lascia il tono enfaticamente adulatorio; talvolta in una frase, in un 
semplice inciso. Forse, come e più d'ogni altro italiano del Rinasci- 
mento, sentì vivamente l'impèro della fortezza; ') quel carattere 
duro e fiero, così differente dal suo, lo soggiogava. 

Del resto, nel Varchi, doveva parlare anche la gratitudine. La 
vita del cortigiano, che a tanti altri, sotto le apparenze del fasto 
e dello splendore, aveva portato spesso a persecuzioni ed esigli e 
dolori ineffabili, a lui si mostrava insolitamente benigna. Non sa- 
prei se mai alcuno potò vantare, come lui, prove così insigni della 
benevolenza del suo signore. Il quale ne mostrava i primi segni, 
fin da quando si sdegnava, perch'egli intendesse lasciar la sua corte. 
Più tardi, colla sua ducal grazia, stendeva un velo pietoso sopra un 
delitto che a taluno avrebbe portato il rogo, se non qualche altra 
pena più vile e nefanda: sappiamo che Cosimo su certi argomenti 
non scherzava. D' allora si rinnovarono sempre più frequenti, sem- 
pre più grandi i favori. Nel 1547, gli aumentava quasi del doppio 
la provvisione, dandogli V incarico della storia. *) Scoppiata la guerra 
di Siena, e sospesi gli stipendj, gli faceva renuntiare il bene- 
fizio della pieve di S. Gavino; ') nel 1558, gli donava la villa della 
Topaja;^) nel 1562, gli faceva ottenere la prepositura di Montevar- 
chi. *) Morto, lo onorava di esequie solenni, facendogli il funerale a 



*) Si veda come tal modo di sentire trovi schietta e viva espressione 
neirOroz. del Paruta, per i Nobili Veneziani marti a Lepanto, « Tra le 
virtù dei mortali risplende quasi un sole la fortezza; perciò 

che, ove Tal tre di alcmi sospetto di simulata bontà possano essere 

alquanto oscurate, questa sola è sempre pura e lucente. Graz, scelte 

del Sec. XVI, Firenze, Sansoni, 1897, p. 300. 

«) Vedi oltre. 

3) leti, del Varchi al cap. Francesco de' Medici [21 maggio 1555] in 
0/>., II, 768. Per la dimora del Varchi a S. Gavino, cfr. quanto scrive 
il Baccini nel Giornale d'Erudizione, 111, 1890, p. 6 e sgg. 

*) G. BoTTARi. Prefaz. &ÌV Ercolano, Firenze, Tartini e Franchi, 
MDCCXXX, p. XIII. cfr. anche Vasari. Vite cit., VI, 72. 

^) Cfr. lett. inedite del Varchi alla Comunità ed al Clero di Monte- 
varchi nella Bibl. Naz. di Fir. Cod. Mgl. II. IV. 354 ed al Granduca 
in Arch. di Stato di Fir. Carteggio Mediceo f. 491 e. 577; f. 493 bis 
e. 662; f. 497 e. 979 e kU, XHI del Busini al Varchi in Lett. dt. 
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proprie spese. ^) Del valor suo letterario era stato ammiratore sin- 
cero, come assai chiaramente aveva mostrato, nell' aGBdare a lui l' in- 
carico, non solo della Storia Fiorentina, ma anche della tradazione 
di Boezio per Carlo Y, delle orazioni funerali sopra la morte di 
Giovambattista Savello, di Stefano Colonna, di Michelangelo Buonar- 
roti, e — cosa la quale doveva riuscire al Varchi sommamente lu- 
singhiera — anche della stessa madre sua Maria Salviati de' Medici. 
A tante dimostrazioni di stima il fortunato cortigiano s' ingegnava 
rispondere colle proteste di affetto e di venerazione nelle dediche, 
col bandire ai quattro venti l'inaudita liberalità del suo signore, 
col celebrare e la duchessa Eleonora e il principe Francesco e Don 
Pietro di Toledo. 



m. 



€ furono di poi per partito vinto, prima tra il magistrato, 

di poi in corpo d'accademia messi nel numero degli accademici questi : 
Benedetto Varchi, Veneziano da Montefalco, Luigi Capponi, Lo- 
dovico Pisani. > *) 

Con questi termini vediamo registrato l' ingresso dell'antico pro- 
fugo neir Accademia Fiorentina : che fu l'otto di marzo del 1543. Con 
quest'atto la condizione sua era ormai ben chiarita. 

L'Accademia fiorentina, sorta dalle modeste riunioni degli Umidi, 
levata a dignità nuova da Cosimo, e regolata da nuove norme e 
leggi sul modello dell'Accademia padovana, era posta sotto la di- 
retta sorveglianza del Duca. Quanti vi facevano parte, od erano suoi 
provvisionati, od in qualche modo da lui dipendevano. Il Varchi 
vi si acconciò pieno di buon volere e coli' intenzione, che poi sempre 
mantenne, di adempiere al dover suo di lettore, senza impacciarsi 
d'altro. Un mese non era ancora trascorso dalla sua entrata e già 
accorrevano numerosi gli uditori alle sue dissertazioni sul Petrarca 



*) Razzi, p. 18. 

') Bibl. Marucel. di Fir. Atti dell'Accademia Fiorentina. Cod. B. LIII 
ad annum. 
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e sui Oaate. ^) Dice il Salvioi che, eletto nel 1545 alla dignità 
del oonaolato, venne investito^ con funzione oltre l'usato solenne. 
Tenendo in sifTatta circostanza l'orazione di prammatica, accennava 
velatameate ad alconi screzj, òhe a proposito della sua elezione 
erano sorti tra gli aocademici, esortava i oolleghi alla concordia, e 
terminava colle solite lodi al benignissimo principe. ^ « Non so, 
dice ancora il Salvini, se per reverenza, o per timore, o per qual'altra 
ragione, tacquero nel suo reggimento tutti quelli ch'eran soliti di 
leggere; ed accettando l'Accademia la generosa offerta fatta da lui.... 
di leggere pubblicamente, ogni domenica, il Paradiso di Dante, e 
ogni giovedì, nello Studio Fiorentino, privatamente, il Petrarca, fu 
cagione, ch'egli solo avesse la gloria di intrattenere ventidue volte 
l'Accademia. »') 

Lasciando la carica, non cessò di leggere nell'Accademia, tutte 
le volte che gliene venne l'occasione, fino all'anno 1562, penul- 
timo della sua vita. E gli accademici; riconosoenti, lo vollero com- 
memorato in modo solenne per bocca di Lionardo Salviati, giovine 
allora di buone speranze nelle lettere, sebbene già mostrasse i segni 
della sua pedanteria. 

Sarebbe ingenuo credere che il Yarchi, nella sua lunga car- 
riera accademica, potesse mantener sempre buon accordo coi suoi 
compagni. Ciò era tanto meno possibile, in quanto alcuni avevan 
cominciato a non far troppo buon viso alla sua venuta. Quando il 
QeUi, durante le trattative per il ritorno, gli era andato osservando 
come in Firenze avesse amici di più specie: alcuni che non avrebbero 
fatto nuUa per lui, pur fingendo d'essergli benevoli, altri che si- 
milmente non avrebbero fatto nulla, ma quando avessero visto altri 
cominciare, per non parere, si sarebbero dati ancor essi e ad ajutare 
il carro; > altri ancora che per voler compiacere a troppe persone 
avrebbero lasciato correre; *) s'era dimenticato per l'appunto d'ac- 
cennare a coloro, che, non essendoci amici, non intendevano affatto di 



*) Cfr. Varchi. Qp., II, 284 e sgg. 

«) Op., II, 335-40. 

') FasH cL Acc. cU., p. 43. 

*) leu. al VarcTU in Prose Fior. IV, 1, 59. 
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giovargli e che per giunta glielo avi*ebbero detto apertamente sul 
viso. Tra i quali avrebbe potuto indicare con tutta coscienza Alfonso 
de' Pazzi. 

La sua cx)ntesa col Yarchi è senza dubbio tra le più curiose 
del secolo. Veramente non fu lui solo oggetto delle sue maldicenze; 
anche il Golii, il GiambuUari, il Lasca, il Cellini, per non dire altri, 
ebbero a saperne qualche cosa; ma contro di lui appuntò con maggiore 
compiacenza i suoi strali. Dice TAmelonghi — una buona lingua 
anche lui — che il Pazzi non poteva o sapeva ragionare o comporre, 
eh' egli non ragionasse, disputasse e componesse del Varchi. ^) Certo, 
nessun difetto della sua natura, nessun caso della sua vita, gli passò 
inosservato: non il vizio della sodomia, che gli rinfacciò con plebea 
crudezza di frasi e d' immagini : *) non la turpe condanna : *) non 
le relazioni con la Tullia:*) non la stranezza di alcuni suoi gi«^- 
dizj letterarj.*) Qualche tratto ò realmente efficace: 

« E* fa d*ana parola una lezione, » *) 



*) Leit Dedic, dei Sonetti del Pazzi a Cosimo in Poooiali. Ser^ 
de' TesH di Lingua, Livorno, Masi, 1813, I, 245. 

*) Son. XLVIII. ed. cU. 

») Son. VITI. 

*) Poggiali. Serie de* Testi, cit., I, 383. 

*) Specialmente per il giudizio suir Ariosto in sonetti tuttora in^' 
d iti, dei quali mi piace qui offrire un saggio: 

Varohi, tu sei entrato nel Girone, 

E sohifl l'Ariosto et il Morgante, 

£ non direbbe tal cose un leofante, 

Pur ohe fiissi pien d'adulatione. 
Inver ti si è dato provisione 

Non già per tassar l'opre tutte quante; 

Per dichiarar Petrarca e non Dante, 

Onde la tua è grande abusione. 
Variamente si tace e si ragiona 

Di te, ohe lodi e biasimi ogni cosa, 

£ con biasimo da' savi sei scusato. 
Se molto hai letto, poco hai imparato: 

Che facesti tu mai in rima o in prosa, 

Che non sia teco del vulgo canzonai 

Questo sonetto, che porta il n.^ LXXVI del Cod. Riccard. 1505, va riscon- ^ 
trato con un altro che trovasi nel Cod. Mgl. VII, 361, a e. 21. 

«) Son, XXXVI; cfr. anche i Son. XVI, XVII, XXX, XXXIV, 
XXXIX ecc. ecc. 
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parrà un verso rivelatore a chi ben conosca le dissertazioni del 
Yarchi. Altra volta, in un epitaffio burlesco, riesce un po' caricato, 
se si vuole; ma coglie nel giusto: 

«Del Varchi nostro è la cener trita 
Chiosa e impeciata dentro a questa cassa; 
E pur sospira ancora, 
Perchè morir non può, chi non ha vita: 
Non ragionar di lui, ma g^uarda e passa. » ^) 

Buona la bottata al Yarchi filosofo: 



E* diceva d*aver, tra prose e versi, 
Due gran valigie di filosofia. 
Comunque e* fasse, e comunque e' sia, 
Solo so io che una glìen* apersi: 
Ma v' era nulla, e convìen che la versi ; 
L'altra era piena sol di frenesia. **) 

Ma, nel complesso, la satira del Pazzi non è potente; le nuoce 
il colorito troppo vivamente personale, la volgarità delle immagini, 
il gergo alla burchiellesca, il doppio senso, la freddura. Il frizzo 
arguto, pieno di spirito, non regge mai sino alla fine del compo- 
nimento: quel sonetto, che ho riportato di sopra, eh' è forse di tutti 
il meglio riuscito, termina volgarissimamente e sciocchissimamente 
col verso: 

« S' acconciò colle suore per fattore. » 

Fu discusso da alcuno, ^) se in questi sonetti sia da scorgere 
l'espressione di un odio vero e potente contro il Varchi, oppure 
nient' altro, che una burla amichevole. A noi pare che siano troppo 
poco come espressione di odio, un poco troppo come semplice burla. 
Non si dà con tanto* gusto ad una persona amica del bue, del ciuco 



*) PoaoiALi. ci<., I, 378. 

«) San. XLV. 

') Cfr. Manni. Le Veglie piacevoli o vero notizie de' più bizzarri in- 
gegni ecc. Firenze, Ricci, 1815; Voi. II, T. 5, p. 247 ; Bottari. Prefaz. al- 
VErcd. ciLj p. XVIII; Rilli. Notizie letterarie ed iatoriche intomo agli 
uonUni iUmtri delTAcc. Fior., Firenze, Martini, MDCC, p. 186. 
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e dell'elefante, nò le si srelano certi delicati segreti; d'altra parte 
non si pud prender troppo sul serio una poesia, che dall'autore stesso 
si dice esser fatta per ispasso.^) 

Quel racconto che troviamo la prima volta, se non erriamo, nel 
Rilli,*) secondo il quale il Varchi debole e vecchio, incontratosi col 
Pazzi, si sarebbe lanciato per colpirlo di piiq^uale, ma, da lui ami- 
chevolmente impedito, si sarebbe poi calmato per l'arguzia di uno 
de' suoi motti, ci ha tutta l'aria di una storiella. Basta considerare 
per convincersene, che, quando morì il Pazzi (1555), messw Be- 
nedetto non era certo né in tale stato, nò in tale età, da non po- 
tersi quasi più reggere in piedi, come si pretenderebbe dal narratore. 

È da notare anzi, eh' egli non dette a quei componimenti mag- 
giore importanza di quella, che meritassero. Certo, in quelle lunghe 
tirate contro gì' invidiosi, che son luoghi comuni delle sue opere, 
dovette comprendere anche il Pazzi, e forse a lai piii specialmente 
intese alludere nella ricordata orazione nel prendere il consolato; 
ma non si curò mai di nominarlo e combatterlo ; neppure nel trattare 
dei poeti burleschi e satirici, dove gli sarebbe tornato così bene di 
classificarlo tra i maledici. Volle insomma lasciar confusa la sua 
voce insieme con quelle tante del volgo, delle quali si mostrava 
con Platone così altamente sdegnoso.") 

Le relazioni del Varchi col Lasca hanno di singolare che ora 
essi pajono amici del cuore, ora avversarj fèrocL Ce n' accorgiamo 
subito da quella specie di tenzone, che troviamo nella seconda 
parte dei suoi Sonetti.^) Comincia il Lasca esortando amichevol- 
mente m. Benedetto a non curare il fuoco che e l' invidia accese. > 
Ma costui, impermalito, gli risponde, che « giusta pietà, ma troppo 
amore, » V ha fatto e verso se stesso bugiardo. > La guerra ò dichia- 



*) San. XXV. 

') Op. dt, p. 168; cfìr. anche Bottari. et/., p. XVIII; Quadrio, cit, 
U, 566. Makni. cU., p. 47. 

•) Carm. XVI. — Non so a quali risaltati giunga il sig. Pbdrotti 
nel 8a<i studio su Alfonso de' Pazzi (Pescia, Cipriani, 1902) uscito quando 
già il presente lavoro era in bozze. 

*) Son. Part. II«, LXXXVIU e sgg. 
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rata, ma il Lasca ha buon giuoco e scopre facilmente il punto de- 
bole dell' avversario. 

«Tempo è ormai) poiché cangiate il pelo, 
Che pensieri e desir cangiar dovreste, 

E quel signor, per cni già caldo e g^elo 
In nn medesmo tempo al cnore aveste, 
Lasciate in tatto » 



Il guaio è che il Varchi non vuol sapere affatto di cotesti ze- 
lanti consigli : 

« Non dee vostra credenza, o Taltrui guerra 
Farvi turbar la mia certezza e pace; 
Né, cieco, offrirvi ad uom non losco, duce ; » 

ed al Mentore suo, che gli ricorda molto a proposito il gran pe- 
riglio, a cui già fu sì presso, impermalito, risponde: 

«... non so qual già dite periglio. 

Veggio voi, dietro il volgo in basso fondo, 
Mortài voglia chiamar celeste zelo. » 

Co^ continuano a bisticciarsi, con fare tra il serio e il bernesco 
per via d'altri sonetti. Un particolare curioso : mentre il Varchi si 
sdegna, che il Lasca lo consigli a lasciare ogni amore terreno, vol- 
gendo l'animo a Dio, piii tardi gli dirige uno dei suoi sonetti spi- 
rituali, invitandolo a cercar altro Febo ed altra Minerva, che non 
siano quelli pagani, ed a non pensare se non a Colui, « che fu sempre 
ab eterno. > ^) 

La satira del Lasca è meno violenta, meno rude, nelle sue al- 
lusioni meno efficace spesso, di quella del Pazzi ; ma più corretta, 
più chiara, più sensata. Non getta in viso all'avversario come quella, 
l'insulto plebeo, ma cerca velare il suo motto pungente sotto una 
tal quale apparenza di bonomia : 



*) Son. SpiHt. CXLI. 
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« Non fa mai visto il più beli* omaccione 
Del mio gran Varchi e non si vedrà mai: 
Grasso, grosso, gentil, dotto e d^assai, 
Dove ve ne fussi bene un milione. » ^) 

Anche dei famosi amori platonici sa toccare, ma con certa di- 
screzione. 

« voi che figliuoli vi trovate 
Begli, e che son nella più verde etate. 

Se veder gli bramate 
Di vertù pieni e di dottrina. 
Dategli a custodire al padre Varchi! > <) 

£ così alla sua musa fastidiosa, ') alla strana smanìa di e sbattez- 
zare » i fanciulli,*) all'infelice giudizio suU' Orlando Furioso 
allude pure scherzosamente, ma sempre con temperanza. E nou 
mancano, come ho notato, segni non dubbi di stima e d'afiPetto,^) 
di che non si potrebbe desiderare prova migliore della difesa stessa 
contro il Pazzi. Qui veramente il Lasca mostra di saper scendere 
alle bassezze dell' avversario : idra, locusta, arpia, sterco, puzzo^ bu- 
falo in carne umana travestito, sono i titoli, che gli vengono più 
spontaneamente alla penna. Termina imponendogli fieramente il si- 
lenzio ch^ il Varchi, dice, « nel comporre è gigante e tu sei nano. > ^ 

Secondo l'Anonimo, il nostro letterato avrebbe dovuto trovarsi 
fra gli accademici, quasi come l' infelice Profeta nella fossa dei Leoni. 



*) Son. XVIII. in Rime, cit, 

«) Son. XXX. in i^tmc, cit. 

3) Son. XXVII. 

*) Cioè chiamarli con altro nome che non sia quello di « battesimo * 
(son. XXXIII). Vi allude anche TAhmirato. Opere, cit.^ II, 254. 

^) In un Sonetto a C. Spini lo chiama « tanto grave e tanto dotto; » 
{Son. LII ) in una leti, a Luca Martini, (in Prose Fior. IV, 1, 78) « il Padre 
Varchi, (cfr. anche leti, in Pro.se Fior. IV, 1, 73 e sgg.) Del resto fu dei 
non molti che ne onorò la memoria nei suoi componimenti, (cfr. Com- 
ponimenti Lattili e Toscani da diversi suoi amici composti nella mx>rte di 
M. Ben, Varchi. Firenze, Torrentino, 1566. ) 

•) Son. L. 
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ii Vettori, il Gtelli, il Lenzoni, il Segni e tanti mai altri non avreb- 
bero mai cessato di spiare ogni benché minima occasione, per farlo 
cadere in disgrazia del principe, od in qualsiasi modo, per nuocergli. 
Qui, per lo meno, e' è dell' esagerazione. Certo, al Vettori, che real- 
mente si trovò in disaccordo con lui per questioni letterarie,') fa- 
rebbero pensare alcune allusioni piuttosto mordaci, nel e Discorso 
suir Invidia. » *) Ma sono accenni molto vaghi, contro i quali stanno 
le inconfutabili attestazioni di stima reciproca ; ^) un' affettuosa cor- 
rispondenza durata fino alla morte; ^) un legame gentile, quasi di 
parentela.*) Invece, non sarei lontano dal credere che il Gelli, non 
ostante le ricordate sue lettere affettuose, troncasse ben presto, od 
almeno trascurasse di molto l'amicizia col Varchi : l'unico accenno 
di cui questi lo degna in tante sue opere, non è certo una lode.*) 
Sulla pretesa inimicizia del Lenzoni e del Segni si veda altrove 
quanto basti.'') 

Lorenzo Benivieni, Cosimo Bartoli, Francesco del Garbo, che 
son dipinti quali gregarj dell' oste al Varchi nemica, non avendo 
lasciato alcun 'ricordo delle loro imprese, rimangono come nell'om- 
bra. Del Bartoli soltanto sappiamo che ardì entrare in gara coll'av- 
versario, traducendo Boezio; ma fu con suo danno. ^ 

Il Varchi, checché vada dicendo l'Anonimo, contò tra gli ac- 
cademici numerosi amici e fautori; tra i più devoti: Lelio Bonsi, 
Lucio Gradini e Lionardo Salviati. Il primo fu da lui tenuto a guisa 



') Cfr. VARcm. Intorno al verbo farneticare in Op.^ II, 654. 

«) Op., n, 593. 

') n Varchi del Vettori in una delle ricordate Lettere allo Strozzi: 
(Arch. di Stato di Fir., Carte Strozz. CXXXVl, e. 96) € buono et va- 
lente, valente et buono.» Cfr. anche Son. CCXXXV ed Op., II, 
130, 752, 754, 818 ecc. ecc. Per U giudizio del Vettori sul Varchi, cfr. p. 33 
n. 1. 

*) Cfr. Prose Fior. IV, 1, 4-31 e Lettera del Varchi al Vettori inedita 
in Bibl. Naz. di Fir., Cod. Mgl. U. IV. 354, e. 7. 

^) Fa compare del Vettori nel battesimo di una sua bambina; cfr. Prose 
Fior. IV, I, 6. 

«) cfr. p. 62. 

"O Vedi oltre. 

^) Razzi, p. 11, n. 1* del Milanesi, 
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di figlio. ^) A lui diresse alcone tra le migliori sue poesie in volgare 
ed in latino,') nelle qaali seppe elegantemente ornare colia veste dei 
classici il delicato sentimento dell'amicizia; lo onorò ponendolo tra gli 
interlocntori AelVEr colano. Colpito in modo fulmineo dalla morte, 
ebbe tempo appena di dargli V ultimo addio e gli spirò tra le braccia.^) 
Di lui s' era già ricordato, affettuosamente, dettando Fultime sue vo- 
lontà.*) Anche TOradini ebbe con m. Benedetto lunga ed affettuosa 
corrispondenza; ^) da lui ottenne lo stesso ricordo nel testamento, 
ma si astenne, e non sappiamo il perchè, dal rendere alla memoria 
deir amico un doveroso tributo di rimpianto. Più costante neir af- 
fetto fu il Salviati; giovane ancora si era legato a lui, già presso 
alla morte. La serenità della loro amicizia sembrò una volta tur- 
barsi per certa piccola questioncella ; ^) ma ben presto si ricompose. 
Avvenuta la morte del Varchi, quegli cercò subito provvedere alla 
fama dell' amico, riordinando i suoi scritti linguistici,^) e preparan- 
done già la difesa.^) Celebrandosene le esequie solenni nella Chiesa 
degli Angeli, fu, come dissi, prescelto a commemorarne le doti. Non 
badiamo, se è possibile, alle iperboli, alle apostrofi, ai bei giuochi di 
parola e di senso, di che il giovane autore tanto si compiace: il sen- 
timento vi è caldo e sincero, che infine è l'essenziale. 

Ma intorno al Yarchi amarono stringersi in un' intimità affet- 
tuosa e cordiale anche il Guidi, il Torelli, il d'Ambra, il Miner- 
betti, Niccolò Martelli, Adriani lo storico, il Davanzati (negli ul- 
timi tempi), il Della Casa, oggetto di tanta ammirazione; ^) ma 



^) Te unum tamquam mihi filios esses { unico amo * Yakchì. ad Le- 
liuin Bonslum in Rilli. di,, p. 200. 

«) Son. Part. II*, XIV, XIX; Son, Spirii, LI ; 8on, LVII, CCXLVIII, 
OCCCXVII, CCCCLVI-LVII ; Carm. XXIX. 

») Razzi, p. 17. 

*) Cfr. Bibl. Naz. di Fir. Schede Gargani. 

5) Cf/. Son, Part. 11% XX, XXV, CXLII, CXLVIII e Salvini. cit, 
p. 58. 

") A causa di certi pochi scudi prestati dal Varchi e non resi, pare, 
con troppa sollecitudine. (Cfr. Le Carte . Strozz, ciL^ I, 59S-97.) 

'') Cfr. lett. del Caro a Lion. Salviati in Lett. Fam,, di,, II, 435. 

^) Cfr. Varchi. Op,^ II, 570, 780; cfr. anche la sua Lez, di lingua 
in Collez. d'Opusc, Scient, e Lett, cit., II, 9, 
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specialmente gli artisti come il Tribolo,^) il Bronzino,*) il Gellini 

e il Buonarroti. 

U Cellini, come a maestro, a lui ricorreva perchè, rivedendo la 

sua Yita, ne correggesse le mende di lingua e di stile; end' egli 
col noto giudizio rispondeva il « simplice discorso > di queir opera 
soddisfargli più in quel puro modo, che e essendo rilimato e ritocco 
da altrui. » Ma già prima d'allora, gli si era rivolto, per un motto 
da scolpire sulla medaglia del Bembo, ') per un epitaffio da porre 
sulla tomba del figlio; ^) e quegli non solo l'aveva compiaciuto in 
tali desideij ma ancora si era creduto in dovere, secondo l'uso del 
tempo, di celebrare con epigrammi e sonetti il felice compimento 
delle più insigni sue opere. ^) Sparsasi la notizia della sua morte, 
il Varchi lo pianse in un sonetto, di che poi il Cellini si compiacque 
ornare l'autobiografia. Morto egli stesso e per davvero nel 1565, 
toccò alla Musa del Cellini, per dovere di gratitudine, sciogliere alla 
s\ia volta i suoi crini. 

Del Buonarroti, che ricordai tra i suoi ammiratori, il Varchi 
oommemorò la morte nella migliore forse delle sue orazioni. Tale 
fta la sua eloquenza, che si ritenne gran ventura per il defunto l'esser 
f> issato innanzi al Varchi e di questa ad eterna e felicissima vita, » 
I^oichè non avrebbe potuto esser lodato da uomo più dotto e facondo. ^ 

IV. 

Fuori dell'Accademia, ad eccezione di un ser Lodovico, maestro 
<ìi scuola, che fa più volte comparsa non molto onorevole nei so- 



*) Cfir. p. 25. 

«) Cfr. Varchi. Son, CXIX, CCXXXIX e Part. 11% CXI, CXIV. 

') Idt, a Ben. Varchi in Opere del Cellini. Firenze, Soc. editr. fio- 
l'entina, 1843, p. 535; cfr. anche lett, del Varchi a P. Bembo in Bac- 
^Ua di lett, sulla Pittura e Scultura e Architettura ecc. Milano, Silvestri, 
^U>CCCXXII, n, 98-99 e leU. di Uà. Martelli pure al Bembo, ibid, 
P. 203. 

*) lett, del Cellini al Varchi, in Opere, cit., p. 548. 

*) Sonetti in Cellini. Opere, cit., p. 581 ed Epigr, ibid., p. 585. 

•) Vasari. Vite, cit., VII, 314; cfr. anche Rilu. di,, p. 38. 
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netti del Pazzi/) e di Filippo Nerli, che, mosso evidentemente dalla 
gelosia, cercò frapporre difBcoltà al compilare della sua Storia,*) 
possiamo dire che il Varchi non trovasse se non amicizie in Fi- 
renze. Giovane ancora, anzi quasi fanciullo, gli toccava la ventura, 
che pare in seguito non sapesse troppo apprezzare, di conosc-ere Nic- 
colò Machiavelli, e d'esserne « come figliuolo carezzato. » ') Frequen- 
tando gli orti Oricellarj, vi conosceva pure Lodovico di Lorenzo 
Martelli. *) L' amicizia per questo giovane, che, dopo aver appena 
mostrato i primi frutti dell' ingegno pronto e sagace, periva di morte 
misteriosa e romanzesca lontano dalla patria, fu di tali che non si 
spengono per tempo o per morte, ma via via affinandosi, diventano 
quasi culto o venerazione. Egli tratteggiò la figura dell' amico nell^ 
pagine della sua Storia, *) ed amò circonfonderla come di luce mi-^ 
stica, nelle sue liriche. ^) Tutta\ia non sola ; che sempre le fu com-^ 
pagna la nobile figura di quel Giuliano Gondi, del quale pure in 
quella Storia si narra la miseranda fine. Assalito dai soldati medicei 
in mezzo alla via, dopo essersi fieramente difeso, era caduto ferito 
a morte. Ricoverato in casa del fratello, aveva dovuto assistere im- 
potente, consolato della sola compagnia delFamico, al saccheggio che 
di quella casa andava facendo la soldataglia. Per lo spavento e lo 
strazio in capo a quattro giorni era morto. « Non voglio, conchiude 
lo storico, che il rispetto dell' amore, che io gli portai anzi infinito, 
che grande, ed egli a me, tanto gli neccia, che io non dica almeno 



*) Poggiali, cit., I, 381, 384; cfr. anche An.' 423. A cotesto Lu- 
dovico è da attribuirsi probabiimonte una satira latina contro il Varchi 
inedita, parecchio scipita o indecentemente adulatoria, che si conserva 
nella Bibi. Naz. di Fir. (Cod. Mgl. Vili. 1492, ins. 14) e mi viene in- 
dicata cortesemente dal prof. Gian. E firmata Lunovicus Bonaccursius 
Gbminianbnsis. 

*) Cfr. leti, di Lelio Torelli al Varchi in Prose Fior, IV, I, p. XXVII, 
XXVIII e leti, del Varchi a Guido da Volterra, ibid. p. 93. 

3) An.« p. 356 e Varchi. Op., II, 718. 

*) Da non confondere con Lodovico Martelli il giovane, e con Lodo- 
vico di Carlo Francesco Martelli ucciso dal Bandini nel famoso duello 
durante l'assedio di Firenze; cfr. Varchi. 0/>., II, 718. 

5) ap.,1, 31. 

•) San. SpirU, CXLIV, XCVIII ecc. 



— 55 — 

questo di lui ; che mai di tutti i miei giorni non conobbi giovane 
alcuno, il quale avesse peggior fortuna e la meritasse migliore. » ^) 
D'allora i due sventurati accomunò nel pensiero la morte, di- 
sperditrice, nel fiore dell' età giovanile, di tanti rosei sogni e di 
tante care speranze. 

Dal considerare che uomini come l'Alamanni, il Busini e il 
Xardi, qnelle fiere tempre che alcuni vorrebbero, non si sdegnarono 
col Varchi quando di cittadino libero si fece cortigiano mediceo, par- 
rebbe si dovesse dedurre in lui un' abilità non comune nel conser- 
vare le amicizie. Pur troppo la cosa non è così strana *come sembra 
a prima giunta. L'abbiamo già detto: quei repubblicani esposero la 
vita per la patria, per la patria soffrirono l'esiglio acquistando un di- 
ritto alla stima e, se si vuole, anche all'ammirazione dei posteri; ma 
non furono nò eroi, né martiri. Anche il Nardi, come il Busini, 
sapplicò un giorno la grazia del principe, gli si protestò servo ; ad 
un suo cenno sarebbe corso in Firenze, fors' anche avrebbe unito 
la sua voce ormai debole e stanca a quella degli altri adulatori. E 
l'Alamanni, cui non oppresse, come il Busini ed il Nardi, una lunga 
serie di sventure, non piegò l'animo, è vero, ad ignobili suppliche, 
ma nella corte di Francia, sedente sul trono Caterina della stirpe 
degli oppressori, accettò protezione e favore. Il Varchi, cortigiano 
felice, poteva forse suscitare in loro un senso d' invidia ; non certo 
di sdegno. 

Quale stima egli nutrisse per l'Alamanni, che dichiarò e amico 
suo cortesissimo » *) vedremo meglio in seguito. Del Busini basterà 
ricordare per ora quelle lettere famoso, monumento di esattezza sto- 
rica e di sapienza civile, le quali servirono come fonte preziosa alla 
Storia Fiorentina. Col Nardi al quale disse dover onore come a 
padre, essendo da lui amato come figliuolo, ') tenne intima corri- 



*) Op., I, 36; cfr. anche Son. CXXIX, CXXXIV. ; Son. SpirU. CVin. 
ed JS^p^r., ci/., nella Scuola Romana, 
«) Op„ I, 83. 
«) Op., I, 35. 



spondenza, e durante Tesiglio, e, come ho accennato, dopo il ri- 
torno in Firenze. ^) Più tardi l'amicizia si rallentò; ed alfine si ruppe;') 
forse piacque al vecchio ramingo chiudersi, sdegnoso, nel suo dolore. 
Ma tra i fuorusciti più cari al Varchi fu Donato Gìannotti, per 
« la gravità e modestia dei costumi mirabile, » ") compagno suo nella 
via dair esigilo. *) La loro amicizia, caso raro nel secolo, non fu mai 
velata da alcuna nube di risentimenti. *) 

Francesco Borni, Bart. Cavalcanti, Luca Martini, Antonio Al- 
legretto, Vincenzo Borghini insomma quanti altri ebbero parte nella 
società letteraria fiorentina, furono senza dubbio amici del Var- 
chi, se amicizia non deve significar altro che scambio di sonetti, 
di epistole e dediche, di suggerimenti e consigli, senza escludere 
naturalmente a quattr' occhi qualche poco di pettegolezzo letterario - 
Passeremo oltre senza scrupolo su cotesto relazioni, alle quali mancia 
ogni cai'attere d' intimità, fredde e languenti. 

Attira invece la nostra attenzione tra la folla. Silvano Razzi -, 
monaco dell' ordine camaldolese, mente e cuore di vero religioso^ 
Il quale, a mio credere, dovette operar in modo efficacissimo a queX 
risveglio potente di fede, che indusse il cortigiano all' abbaudonc:^ 
del mondo ed al ravvedimento dei propri errori.*) Fu anch' egli coJ- 
Bonsi presso l'amico morente; e lo confortò nell'istante supremo^ 
Esecutore dell' ultime volontà del defunto insieme col Lonzi, cur^V 
scrupolosamente, che non andassero dispersi i suoi scritti: ^) n'ebbe 



*) Cfr. l^tt. del Varchi al Nardi in Della Nuova Scielta di lettere di 
diversi nobilissimi huomini ecc. Venetia, MDLXXXII, I, 36 e in ZucCHi. 
L'Idea dH SeyreiariOy Venezia, 1614, Parte II, p. 174; del Nardi al Varchi 
in Prose Fior. IV, II, 194 ed in Salvini. city p. 48; ed una lettera ms. 
(inedita?) in Arch. di Stato di Fir. Carte Strozz. XCV, e. 100; cfr. anche 
Varchi. San, CCXXXVI. 

«) L'ultima lettera è del 1551. 

3) Varchi. Storta Fior, in Op,, I, 68. 

*) Varchi. Op,, I, 424-25. 

5) Cfr. leti, del Giannotti al Varchi in Prose. Fior. IV, I, 81 e 
sgg. ; cfr. anche Varchi. San., CCCXC. e Son. Spirii. CXIII. Potrebbe 
esser del Giannotti una lettera al Varchi senza firma che si trova nel 
Cod. Mgl. II, III, 104 della Bibl. Naz. di Fir. a e. 275 e seg. 

«) Cfr. Varchi. Son. Spini. XXXVI. 

'^) Cfr. VAKcm. Prefaz. ErcoL, in Op., II, 8. e leti, del Caro a Silv, 
Mazzi in Leti. Fara. cU., II, 436-37. 
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in ricordo i libri di teologia. ^) Alla memoria dell' fimico tributò l'o- 
maggio migliore, tramandando ai posteri i casi della sua vita: s'in- 
tende, che non istese una biografia, ma un elogio. 



V. 



I letterati del secolo XVI non amavano troppo vivere nell' iso- 
lamento: era loro comune tendenza mettersi in intellettuale com- 
Duercio con quanti cultori de' buoni studj additava la fama, scam- 
biarsi componimenti, chiedere e dare consigli, discutere su dubbj 
e questioni di vario genere. Non appena usciva una pubblicazione, 
l^autore ed i suoi amici ne informavano i conoscenti : l'opera si com- 
prava, si leggeva, dava origine a dispute, a pareri (oggi noi li 
chiamiamo alquanto pretensiosamente recensioni) ; qualche volta an- 
che a controversie; ed allora non si finiva tanto presto. Comunque 
sia, per la diffusione dei libri e per V intrecciarsi assiduo delle cor- 
rispondenze, si originava tra i letterati da un capo all' altro d' Italia, 
una certa comunanza di idee e di intendimenti, che oggi pur troppo 
manca loro, per quanto politicamente uniti, e loro si offrano mezzi 
di comunicazione scientifica ben più rapidi ed efBcaci. Lo studio 
di quelle relazioni, che strinsero il Varchi ai suoi compagni d'Italia, 
nel culto delle lettere umane, non dovrebbe esser senza frutto. 

Debito di cavalleria mi spinge a dire anzi tutto delle relazioni fem- 
minili : alcune delle quali, come veri e propij amori, ricorderò più a 
lungo a loro luogo. *) Altre invece non furono che semplici e superfi- 
ciali amicizie: ad es. colla Gambara,^) e con la Marchesa di Pescara, *) 
che forse non conobbe neppure di persona. Ma mi guarderò dal passare 
sotto silenzio, come segno del lusinghiero entusiasmo che il dotto fio- 
rentino aveva saputo suscitare in certe menti femminili, quel tratto 
curioso della Bertana modenese, mediatrice di pace nella contesa tra 
il Caro ed il Castelvetro, la quale, per la prima, gli scriveva una 

*) Testam, del Varchi ctV. 

«) Cfr. p. 77 sgg. 

3) Cfr. Varchi. S<m. CLXII. 

*) Cfr. Varchi. San. XCVI, CLXXXIX, CCCCXCI. 



lettera iperbolicamente adulatoria, avendo il solo scopo di potere in 
seguito con lui corrispondere. ^) Non sappiamo se, e come ne restasse 
poi soddisfatta. 

Tra i letterati di quel che potremmo chiamare grappo vene- 
ziano, col quale ebbe tempo e modo di meglio intendersi, fa- 
reno amici del Varchi lo Speroni,*) il Dolce,') Trifone Gabriele, il 
Capello, il Yenier; ma relazione intima ebbe soltanto col Bembo. 
Nel 1535, lo troviamo già in corrispondenza con lui sebbene an- 
cora di persona non lo conoscesse : anzi, in alcuna delle sue lettere, 
mostrava appunto il desiderio vivissimo di poterne alfine sentire la 
parola eloquente, d'ammirarne Taspetto venerando ecc.^) Era sna 
intenzione, scriveva, di recarsi a Padova con Benv. Cellini, e di 
fermarvisi durante il carnevale. Rispondeva il Bembo mostrandosene 
felicissimo e promettendo loro un' accoglienza « lieta e fratelle- 
volo. »*) Ma il convenuto viaggio col Cellini andava poi a monte; •) 
ed il Varchi s' induceva a partir tutto solo, nell' autunno del 1536, 
dandogliene l'occasione ed i mezzi Lor. Lonzi. '') Giungeva a Padova 
nell'ottobre, e, dopo una dimora di circa un mese, se ne tornava 
certo d'aver acquistato, e non solamente un padrone, un amico, un 
maestro, ma anche un padre. > ^) Il Cellini, come racconta nella sua Vita 
vi andava nell'aprile dell'anno seguente (1537), e durante il suo sog- 



*) leti, al Varchi, in Lettere di L. Battiferri a Ben. Varchi, Bolo- 
gna, Romagnoli, 1879, p. 59-60. 

*) Cfr. Varchi. Ercol. in Op., II, 159. 

3) Cfr. lett. al Dolce dei Varchi sulla traduz. delle Metamorfosi in Op,, 
II, 823 sgg.; giudizio sudi lui in Ercol, in Op., II, 167, 173, 180 ecc. 
ed in 0/?., II, 718. 

*) lett, di P. Bembo al Varchi in Opere, Milano, Classici, 1810, VII, 
405 e lett. del Varchi a C. Oualteruzzi da Fano in Cultura^ XI, 1890, 
p. 693. 

^) lett, cit, del Bembo. 

«) P. Bbmbi Card. Epistolar. Fam. Libri, Venetiis, Scotti, MDLII, 
p. 336. 

') Varchi. Orazione in morte di P. Bembo in Diverse Orazioni volgar- 
mente scritte da violti hitomini illustri de* tempi nostri ecc. Venetia, Sanso- 
vino,MDLXI, Parte I, T. I, e. 57; cfr. anche An.* p. 25 e An.« p. 414. 

*) Oraz. cit., e. 57. 
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giorno attendeva appunto a ritrarre quella med£^lia, per la quale 
aveva altra volta richiesto il consiglio dell' amico fiorentino. *) Il 
Varciii si trovò più a lungo col Bembo in Padova, durante l'esiglio. 
Allora veramente l'amicizia loro ebbe campo di rafforzarsi tanto che, 
in seguito il Bembo potò essere da lui ricordato tra i quattro amici 
più cari, che avesse incontrato nella vita, insieme col Martelli, col 
Gondi e col Molza.*) Ma verso nessuno di cotesti quattro, lo strin- 
geva tale obbligo di gratitudine, quale verso di lui. E ne sappiamo 
la ragione.*) 

Quando il cardinale veneziano venne a morte, orò pubblica- 
mente in suo onore nell'Accademia Fiorentina, e lo pianse in li- 
riche insolitamente eflBcaci.*) Del resto, dire in quanti modi già 
egli avesse cercato, in ogni tempo, ed ovunque gli si fosse presen- 
tata l'occasione, di celebrarne gli incomparabili pregi, sarebbe un 
voler andare ben per le lunghe. Nelle lezioni, nelle liriche, nei di- 
scorsi, nei trattati, il Bembo fu ricordato sempre come il divino, il 
Petrarca novello o secondo, il Petrarca Veneziano; 
oppure come e colui che par non ebbe altrove. > *) In lui vide, né 
saprei a dir vero in qual modo, alcunché della natura michelangio- 
lesca. *) E non si contentò di sterili lodi; ma come potè meglio, 
volse l'opera sua in difesa dell' amico, contro gli attacchi awersaq. 
I quali, in verità, non furono nò pochi nò deboli. 

n giudìzio che il Bembo aveva espresso sull'opera dantesca 
nelle sue Prose aveva destato le ire abbastanza facili dei letterati 
fiorentini. È vero che, nell' opera stessa, l' Alighieri era stato detto 
< grande e magnifico Poeta;»') ma era pure un fatto che l'autore 
gli aveva preferito il Petrarca, e che la Commedia aveva para- 
gonato ad un campo di grano bello e spazioso, ma « di avene e 



*) Cfr. p. 53 e Cbllini. Vita, Firenze, Sansoni, 1901, p. 185. 
«) San. SpirU. CXLIV. 
3) Vedi oltre. 
*) Cft-. Son, CXLVII. 

5) Op,, II, 849; cfr. del resto Son, CCX-XVI, e Son, Part.II,* CXLVII. 
Si noti anche il Son. CCXV a rime equivoche colla parola Bbmbo. 

») Op.j II, 666; cfi*. anche Graz, di, in morie di Michelangelo, p. 43. 
') Op., dU, X, 274. 
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di logli e dì erbe simli e dannose mescolato, o ad alcuna non po- 
tata vite al sao tempo, la quale si vede essere poscia la state si 
di foglie e di pampini, e di viticci ripiena, che se ne offendono 
le belle uve. » *) Il qual confronto, convien pure riconoscere, non 
era troppo lusinghiero. Ora, sebbene i gusti, i costumi, le tendenze, 
in una parola, la civiltà del tempo possano spiegarci molto bene 
il giudizio del Bembo, e sia chiaro, che nei Fiorentini parlasse più 
che una cosciente ammirazione, xm risentimento quasi d' amore cit- 
tadino ferito, è pure sempre da considerare che buona e giusta era 
la loro causa. 

Primo il Gelli, come pare, alzò la voce contro il Veneziano, fa- 
cendo parlare l'anima di Giusto bottajo.^) Se ne ebbe a male il Dolce, 
che non celò punto lo sdegno suo in una lettera a Paolo Crivello, 
la quale fu portata a conoscenza del fiorentino. Inde irae. Oià il 
Lenzoni preparava una difesa in tutte le regole, (che uscì poi più 
tardi) quando il Dolce scrisse al Varchi (settembre 1546) pregan- 
dolo, in nome dell' amicizia, che tuttora lo stringeva al dotto car- 
dinale, di prestar appoggio alla difesa di lui. La risposta del nostro 
fiorentino non è nota, ma dagli altri suoi scritti è facile arguire 
quel che vi si potesse contenere. 

Intendiamoci bene: una difesa vera e propria del Bembo non 
potremmo legittimamente da lui aspettarci. L'ammirazione sua per 
Dante, come per colui che « sapeva tutte le cose e tutte le diceva, » *) 
che € grande e maraviglioso era stato in tutte le cose, >*) non poteva 
aver limiti. Disse un giorno d'aver letto la Commedia tante volte 
« che tra la notte e il dì eran più di mille » , e sempre essergliene 
cresciuta la maraviglia e lo stupore, parendogli di trovarci sempre 
« nuove bellezze e nuove dottrine. » *) È ben vero, che per una certa 



*) Op., cit, X, 337. 

*) Opere, Firenze, Le Mounier, 1865, p. 201. Cfr. per questa contro- 
versia Gian. Varietà letterarie del Rinascimento in Misceli, D* Ancona di,, 
p. 34 e sgg. 

«) Op., II, 27. <) Op,, II, 376. 

^) Op., II, 285. È noto del resto che lo giudicò superiore ai poeti di 
tutti i tempi e di tutte le nazioni, compreso Omero, onde sorsero quelle 
dispute che tutti sanno. Cfr. Quadrio dt, VI, 258. 
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pedanteria, comune a tanti altri eruditi del tempo/) si -era indotto 
ancor egli a biasimare in Dante « quei vocaboli, che egli usò al- 
cuna volta, troppo sporchi e lordi, o troppo impuri e disonesti; »*) 
ma quando venne a metterlo a confronto col Petrarca, pur ricono- 
scendo in questo maggiore leggiadria e correttezza maggiore di 
lingua e di stile, conchiudeva : «... ma la grandezza e magnificenza 
dell' eroico è tanto più maravigliosa e giovevole, della purità e leg- 
giadria del lirico, che io per me terrei di essere anzi buono eroico 
che ottimo lirico. » ') Il Bembo aveva scritto : « Quanto sarebbe stato 
piii lodevole che egli di meno alta e di meno ampia materia posto 
si fosse a scrivere, e quella sempre nel suo mediocre 
stato, avesse, scrivendo, contenuta, che none stato, 
così largo e così magnifico pigliandola, lasciarsi cadere molto spesso 
a scrivere le bassissime e le vilissime cose. » *) Come ognuno vede, 
erano agli antipodi, ma, con buona pace del Cardinale, la ragione 
era del Varchi. 

Stando dunque le cose in questo modo, nient' altro restava al 
Giostro critico, se non tenersi quanto piii potesse sulle generali, per 
^on contraddire alle proprie opinioni e nello stesso tempo per non 
lasciare la difesa dell' amico. Ed a questo partito s'attenne. 

Nella dedica della Lezione suU' Invidia, accennando ai tristis- 
simi effetti del vizio nefando sulle umane vicende, ricordò anche il 
Bembo: € Perchè non possono comportare essi, (cioè gli avversarj), 
^he io, non dico lodi e difenda, ( perchè all' uno non sono bastante 
*o, e dell' altro non ha bisogno egli ), ma favelli e scriva quello, che 
mtendo del miglior uomo e forse maggiore, che viva 
^el secolo nostro? Se osano essi, immitando forse lo scelle- 



^) Si veda, oltre il noto giudizio di Monsig. della Casa, quanto 
^^tissero il MACmAVBLLi. {Dialogo delle Lingue in App. aXV Ercol.^ Fi- 
^^Oze, Tartini e Franchi, 1730, p. 461) ed il Muzio nella Varchina (cfr. 
^ARCHi. Op., II, 267, 278). 

«) Op,, II, 298; cfr. anche ErcoL, in Op., II, 60, 162. Sarebbe 
^inpre curioso, del resto, sapere come giustificasse certi termini della 
^^Ui Suocera. 

») Ercokmo in Op,, II, 140; cfr. anche Op,, II, 527. 
. *) Opere, X^ 386. 
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rstto <*«emp\'^ dì col'ii ciie arne il tempi'> di EKahAw dilaniarlo 
f r.orres»''0 rF:ferer*.^u pronoatnono, teni»^rario, ì^raorAat»* e 
\n7id ,f,^r,^ ^tizsk tfimer V*'Ah'» e l'iif.tmìa <ìi tatù zìi aomìnL e di 
tutti ^e*'»/ii* debbo non «viafe i»\ o t»^raen^ di L^iarL» ? > ^) 

Ma pia direttamente ne tento la difr^a in on patss«:> «ieirErcolan o: 
« Lai5K:iam«/ Mtir rjrieito, idi^^ra al •-i>nte ^u»> intirr[«i«mrt»rv. ohe zii 
6biettA\>à app'iriV^ le opini«^ni del Ven»-zL.fcri*> su Dant*^^), io S'»:w 

obblijrat/^f a fì\n'i tìotì Taltmi opinioni, ma le mie. R Benib»x 

fv^f \p',ufz che p^*^:he ^olte biasimò Dante, oh' egli an^.^^ra nel mede- 
Jiimo t^;mpo non lo IrKla^^se. la qoal c»j«a non fece monsignor Della 
Ca^ta. tritt^jfrhè fiorentino. > *) 

Ma con forza ma^^ore, chiadendo il suo dialogo, segnava del 
Huo^ disprezzo quegli accademici i quali con buona volontà forse, 
(che <v(m\ voleva credere) ma non con pari giudizio, avevano fiatto 
divenire la lingua e appresso i Fiorentini e appresso i forestieri parte 
in odio e parte in derisione, parendo che principale intendimento 
loro non fons' altro, che biasimare il Bembo, cchiamandolo ora invi- 
dioso, ora arfiogante, ora prosuntuoso, e talvolta con altri 
nomi somiglianti > ') 

La punta, come già nella dedica ricordata, diretta evidente- 
mente contro il Oelli, non era certo destinata a far sangue. Teda 
ciascuno quanto la difesa sua riuscisse debole e vaga, negativa 
meglio che positiva. Ma anche da un amico come il Varchi, il 
Bembo in coscienza non poteva pretender di piò. 

Come vedemmo, m. Benedetto tra i quattro migliori suoi amici, 
coi quali, a suo diro, avrebbe dovuto ritrovarsi un giorno nel Cielo, 
ricordava anche il Molza. Se per l'appunto in Cielo sia poi riu- 
scito ad incontrare il poeta, che le battaglie d'amore avevano così 
floramonte prostrato, non faremo questione; Certo, su questa terra 
ci 6 bastantemente provato, che gli fu buon compagno.*) 



^) Op.f II, 584. Si noti, che questo era scritto avanti che il Crivello 
lo richiedesse dell'opera sua (Gennaio 1545-46). 
•) Op., II, 189. 3) Op., II, 183. 

^) Sulle relazioni dei due letterati, cfir. leU. del Varchi al MóUsa in 
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ì 

Ma, di lui e degli altri di gran lunga più intimo, fa Annibal 

Caro. Il suo nome non comparve tra i quattro amici ricordati, per- 
chè il Varchi intendeva parlare di persone care rapitegli dalla morte; 
altrimenti certo, avrebbe dovuto tenervi il primo luogo. L'amicizia 
loro parve ricordare le favolose dei tempi antichi ; il Varchi stesso 
si compiacque di chiam ire V amico « suo Pizia. » *) Si conobbero 
negli anni della giovinezza, secondo il Razzi, nella casa de' Lonzi 
in Firenze; secondo V Anonimo, invece, a Bivigliauo, V anno della 
peste. Ancora secondo costui, trovandosi quegli in Roma presso 
monsignor Giov. Gaddi, avrebbe fatto renuntiare al compagno 
certo benefizinolo e l'avrebbe poi lasciato in quella casa in vece 
sua. Comunque sia, la relazione andò vie meglio stringendosi. < Il 
Varchi è tanto mio grande amico, scriveva al Manuzio nel '38 il 
Caro, che io lo reputo un altro me stesso, sicché, se vi occore di 
ferii piacere ne farete a me due volte ; et ve lo dò per uno de' mi- 
gliori amici, che si trovino. » *) 

Non potendo intervenire direttamente in favore di lui, fatto segno, 
^Ittrante il famoso processo, delle ingiurie nemiche, manifestava lo 
sdegno suo in un ben noto sonetto.*) Assalito alla sua volta, e fie- 



^Uova sciella di lettere ecc. cit,, II, 579-82 e in Lettere inedite di illustri 
'^^Utori delsec. XVI, per cura di Gennaro Angelini, Roma, tip. delia 
^^ee, 1882. Una lettera pure del Varchi al Molza si conserva nella Bìbl. 
^iigelica di Roma. Molto lunga, vivace causerie sui più svariati ar- 
^ttienti, non senza qualche poco di pettegolezzo sulle relazioni tra TAre- 
^iuo e la Colonna, fu pubbl. dal Luzio nel Giara. Stor, XXIX, 261 n. 

^) Mi piace riportare in proposito il grazioso epigramma del San- 
^^OLiNi. (Caamicae Actiones, Firenze, Marescotti, MDLXXVIII, e. 1310.) 

< O Varohii unanimes inanes, Charique sepulti, 

Dioite, po8t fatum per»tat ainicitiaf » 

< Et post fata manet Pyladi aociatus Horentes 

Et Pythiae Damon permanet Elysiis; 
Pirithoum ThcBeua iie(j[aitur, Patrocina Aohillem 

Scipiaden juxta Laelius ipse sedet. 
Et no8 una oapit sedes, qui yLximug una 

Hio quoque velie est et nelle duobus idem. » 

«) Leu. Fara. cU., I, 68. 

') Son, «Vibra pur la tua sferza » in Varchi. San,, Part. II,* 
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ramente, dal Castelvetro, chiamava, come vedremo, il Varchi in 
ajuto; dal suo iugegno e dalla sua dottrina sperando vittoria sai 
nemico. Del resto, non era stato' alcuno dei suoi scritti, che avesse 
mai ardito pubblicare, senza la prova della e maravigliosa lima > 
del fiorentino, al quale già stava per inviare la sua Eneide, quando 
ne intese la morte. « Nò la notizia, scriveva ad amico, che mi ho 
pur in tant'anni acquistata del mondo, né la risolnzion che ne tengo, 
nò il callo che ho fatto alle percosse e di morte e di fortuna, hanno 
potuto fare, che non mi sia sentito più penetrare da questa, che da 
nessun' altra infino ad ora. » ^) Testimoni del suo cordoglio lasciava 
quei versi, che tuttora vediamo tra i componimenti pubblicati nella 
mesta occasione. Pizia seguiva ben presto nella tomba il suo Damone. 
Sorvoleremo sulle relazioni, che il Varchi tenne con il Giraldi, 
il Gualteruzzi, il Pranzesi, il Tolomei, *) il Rota. Molti altri ebbero 
dal più al meno a che fare con lui, ma più direttamente di loro il 
Giovio, a cui il fiorentino dirigeva un' epistola latina, tra i suoi com- 
ponimenti in quella lingua, forse il migliore ; ') il Tansillo che gli 
forniva indicazioni preziose per la Storia; ^) il Muzio, che d'amico 
diventando nemico, ricambiò le sue lodi con scritti mordaci ; *) il 
Castelvetro, cui pure si trovò a dover combattere, come meglio in 
seguito vedremo. Notevole ò che la comunanza degli studj intomo al 
provenzale, li indusse a chieder l' un l'altro consigli ed ajuti. Una 
sola osservazione aggiungerò a quel, che altrove già dissi a questo 
proposito. ^) . Il Casini, pubblicando la ricordata lettera del Castel- 
vetro, faceva seguire alcune considerazioni, intese a contrapporre 
la gran bontà dei letterati antiqui, alle presenti miserie. Ma 
la cortesia del modenese va spiegata col fatto che ancora non 



*) leti, a Piero della Stufa in LeiL fam, cit, II, 431 ; cfr. anche 
p. 44 ibid. 

«) Off. Storia Fior, in Op., I, 233-34. 

3) L. A. Ferrai. Loremino de* Medici e La Società Cortigiana del 
Cinquecento^ Milano, Hoepli, 1891, p. 435-36. 

*) Lettere tre di L. Tansillo a B, Varchi^ Bologna, Zanichelli, 1886, 
nozze Zanichelli-Mariotti; cfr. anche Varchi. Son. Part. XI», CLXX-LXXI. 

5) Cfr. Varchi. Op., II, 719, 731, 757 ecc. e Son. CCIV. 

•) Cfir. p. 23, n. 2. 
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aveva conteso col fiorentino. *) Del resto, i letterati del Cinque- 
cento non avevano proprio nulla da invidiare a quelli dei giorni 
nostri in Catto di puntigli, gelosie e dispetti. 

Due nomi ancora, che trovano luogo non certo ultimi nei fasti 
della letteratura nostra del Cinquecento, più specialmente mi piace 
ricordare: Pietro Aretino e Bernardo Tasso. 

L'amicizia del flagello de' principi era di quelle, che più 
si ambivano, ed acquistate, si tenevano preziose. Che il Varchi la cer- 
casse per primo non sappiamo; ma non ci parrebbe strano il sup- 
porlo. Ad ogni modo, non avrebbe avuto certo a pentirsene. Nel- 
r occasione tristissima dell'obbrobrioso suo delitto, l'Aretino fn, con 
offerta di premj, sollecitato a scrìvere contro di lui ; avrebbe potuto 
trascinare da par suo il nome del Varchi nel fango ; ma rifiutò. 
«Non volli, scriveva qualche tempo dopo, proverbiare la fama di 
me proprio colla penna di me stesso, che me stesso, me proprio, 
e me medesimo fu e sarà sempre messer Benedetto. » *) Onde 
questi ebbe d' allora a mostrargli i segni più vivi della sua gra- 
titudine; ') ed il Caro stesso a benedirne la natura sdegnosa. *) 
Più tardi, quando l'Aretino ebbe a che dire con alcuni Acca- 
demici fiorentini, l'amico cercò interporre V opera sua concilia- 
trice, ma senza riuscirvi. **) La conoscenza col Tasso si era stretta 
in Venezia, durante l'esiglio ; sciolta, come avviene, per le diverse 
circostanze della vita, piacque a Bernardo riannodarla nel 1558.^) 



^) La lettera pubbl. dal Casini porta la data: 15 marzo 1552; la con- 
tesa cominciò non prima del 1555. Cfr. del resto Varchi. Son, Part. II,* 
XLVI scritto avanti la polemica. 

') leu, a B, Varchi, in H Terzo libro delle lettere di M. Pietro Arb- 
Tiuo, Parigi, 1609, p. 298. 

>) Cfr. Sm. Part. H,» XXXVIII. 

*) UU. Fam. cit., I, 230. 

^) leti, di B. Varchi a P, Aretiìw, iu Lattere scritte al sig. Pietro 
Àretiìio da molU Signori e Comunità ecc. s. l.,1555, e htf. dell' Aretino 
al Varchi, in // Terzo libro cit., p. 163. 

°) Con una lettera nella quale lo pregava d'occuparsi per il « privi- 
legio dell' opera» (L'Amadigi). Più tardi, suU'Am adi gi tornava an- 
cora in una lettera, ben nota agli studiosi, con la quale andava espo- 



In segniti, licenziati^ dal daea estense, à rìrotse all'amico per 
entrare al ^trizio de* Medici, e Tamieo s'adopri), com'era in poter 
aao : ma gli fa negato raggiungere lo scopo. In calce a qaella lettera, 
tott' ora consertata, ') nella qoale V infelice cortigiano esponeva le 
condizioni per il sao servizio, Cosimo con ano di qnei tratti, che 
rivelavano speSvSO la sua natura, scriv-eva di proprio pugno : « S. E. 
si trova assai gravata per adesso; » e più sotto : e Le lett«« ci costan 
care. » Ma non per questo l'amicizia si ruppe;*) Bernardo, anzi, de- 
siderò vederla seguita dal figlio. 

È noto quel che Torquato scrìveva, dirìgendosi al Yarchi la prìma 
volta: < Nessuna eredità né maggiore, né più onorata, mi potrebbe 

las<nare mio padre, che le molte amicizie Fra le quali non ne 

deve esvsere alcuna più da me studiata, di quella di Y. S., essendo 
ella tale, che in bontà dì costumi e di lettere a nuli' altro è giudicata 

inferiore ■) La lettera è dell'ottobre 1565; nel dicembre il 

Yarchi moriva. In tempo ancora ad accogliere le proteste di ami- 
cizia del mite cantore di Goffredo, dopo aver udito, nella giovi- 
nezza, la voce affettuosamente ammonitrice dell'autore del Prin- 
cipe, poteva dire d'aver bastantemente vissuto. 



nendo al Varchi i criterj, end' era stato guidato nella composizione 
del Poema. Cfr. Delle Uitere di M. Bernardo Tasso, Padova, Cornino, 
CIOIOXXXIII, II, 393 e sg. 423 e sgg. 

*) Arch, di Stato di Fir. Carteggio Mediceo, f. 497 bis, e. 1349. 

«) Cfr. A. SoLBKTi. Vita di T. Tasso^ Torino, Loescher, 1895, 1, 63 sg. 
e F. PiNTOR. Ddle Uriche di B. Tristo, Pisa, Nistri, 1899, p. 80; cfr. 
ancora Varchi. Son, Part. Il," XXXIX. Il vecchio Tasso prese parte a 
quel volume di Componimenti Latini e Toscani, in morte del Varchi, 
che altrove abbiamo ricordato. 

•) Le lettere di Torquato Tasso race, ed Ulustr. da Ces, Guastif 
Firenze, Le Monnier, 1864, I, 14. 



PARTE TERZA 
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Era di prammatica, che il letterato di corte del secolo XYI 
sapesse almeno due cose: adulare e struggersi d* amore. Struggersi 
d'amore in versi, s' intende bene, perchò l'amata poteva ben cedere, 
nella realtà della vita, senza ritrosie, alle insistenti brame dell'a- 
matore, e ciò non ostante, apparire sempre al poeta, dura e spie- 
tata, come € yiva petra » o < tigre ircana » che dir si voglia. Onde 
quei sospiri e quei gemiti, che nei canzonieri trovavano così lacri- 
mevole ricetto. 

Ma non tutti sapevano appagarsi di piangere, sospirare e far 
versi. C'erano i dotti che pretendevano ficcare il loro sguardo 
assai più addenlTO nell'animo xunano, studiare la natura, l'indole, 
e i diversi casi d'amore ; e ne discutevano nei loro trattati. Il Varchi 
fd tra questi ultimi. Non già che ancor egli non sapesse scrivere 
all'occasione i suoi versi; ma alla trattazione scientifica, da cui la 
sua lirica amorosa tolse contenenza, come filosofo ch'egli era ed 
amava vantarsi, dava assai maggiore importanza. E da questa noi 
prenderemo le mosse. 

L'amore per il Varchi altro non è, se non e un appetito dato 
dalla natura a ciascuna cosa d'assomigliarsi a Dio quanto può il 
più, per conseguire la perfezione e beatitudine sua. > ^) Per dire più 
semplicemente: una teiKienza di tutti gli esseri ad immedesimarsi 



*) Op.^ II, 505. Le dottrine d'amore si espongono nella cosidetta Lez, 
iu sette dubbi d^amore^ in Op,, II, 525 e sgg. e nell'altra 8u alcune que- 
stioni d'amore; {Op., II, 531 e sgg. ) ma qua e là diffusamente nelle 
Lez. 9u Dante {Op., II, 282 e sgg.) e sul Petrarca {Op.^ Il, 489 e sgg.). 
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con Dio. Altra volta la definizione è ristretta all'uomo, piìi special- 
mente. Ora, il Dio del quale si parla, ci si fa chiaramente inten- 
dere, è TEnte definito dai Tomisti. Ma poiché, come il Varchi af- 
ferma, può, anzi dev' essere concepito come idea suprema della 
bellezza, di che la bellezza umana, terrena, non sarebbe se non un 
pallido raggio, segue, che la dottrina dol nostro filosofo combini 
quasi perfettamente colla platonica. In Platone, è Tamore come uno 
slancio sublime dalla contemplazione della bellezza materiale e in- 
dividuale alla contemplazione della bellezza ideale e univei'sale; 
nel nostro, è un sollevarsi dalla contemplazione della creatura a. 
quella del creatore. C'è di più dunque in cotesta dottrina un legame 
intimo, come di causa ed efiTetto, tra le due bellezze. 

r 

Essa ancor meglio s'accosta alla platonica, nel principio dal 
quale si parte. I trattatisti del Cinquecento non parlano, per quanto 
io sappia, che dell'amor femminile, mostrando o di non intendere o di 
non voler intendere la dottrina platonica. Il Yarchi invece, muove 
dalla bellezza sensibile virile, ^) considerata quale migliore 
immagine della suprema bellezza, strumento quasi per sollevarsi alla 
contemplazione di Dio. È un ritorno audace, anzi, date le condizioni 
della nuova civiltà, assurdo, ai concetti pre-cristiani; ma, come 
prova del potentissimo influsso dell'antichità, anche su menti già 
incline a subire gli effetti della controriforma, merita di essere 
segnalato. 

Che cosa intenda per bellezza discute qua e là sparsamente, 
e, meglio, in una breve dissertazione a parte; *) ma è grande la 
sua incertezza. Più spesso sembra attenersi al concetto neo-plato- 
nico. Bellezza sarebbe piacenza che viene ad alcuno e dalla 



*) Nelle liriche, dove non poteva più essere questione dottrinale, mi 
doveva parlare invece il sentimento, fa cantata, come vedremo, anche U 
donna. Tullia d'Aragona nel suo Dialogo d'infinità d'amore (Milano 
Daelli, MDCCCLXIV, p. 71) fa dire al Varchi: « anche l'amore per 1 gio 
vani è amor vero, perchè amore è là dove si desidera generare cosa si 
mile al generante. » Tutto sta bene, eccetto V anche, che è un'aggiunti 
della cortigiana. 

*) Della helleama e della grassia. Discorso, in Op,^ II, 788 e sgg. 
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sua forma sostanziale, » cioè dall' animo. In altre parole sarebbe 
come l'esteriore della bontà; qnel bene, come dice molto effica- 
cemente in un suo sonetto, « che dentro informa e fuor riluce. » 
Eccoci dunque di fronte al concetto della xaXoxì vaiata o con- 
giungimento indissolubile di bellezza e bontà. Ma più d* una volta 
il nostro filosofo, accanto alla bellezza platonicamente intesa, viene 
ad ammettere anche l'esistenza di un'altra, intesa aristotelicamente, 
la quale non sarebbe se non e proporzione, armonia e corrispon- 
denza di parti. » Ed allora tende a identificare la prima colla e spi- 
ritale; > la seconda con la e corporea. » Dalla quale la bontà po- 
trebbe anche andare disgiunta. Ma non è raro il caso, ch'egli venga 
a considerare le due bellezze quasi come due aspetti di una cosa 
medesima, come due faccio, per così dire, di una stessa medaglia. 
Onde la bontà andrebbe indissolubilmente congiunta e con V una 
e con l'altra. Quanto alla cosiddetta scala d'amore, cioè ai di- 
versi gradi, per i quali l'appetito umano va sempre più affinandosi 
sino a che s'appunta nella divinità, ò disposto ad ammetterne cin- 
que. Sarebbe infimo l'amor e bestiale; » supremo l'amor e angelico; > 
mediani, l'amore < giocondo, umano e onesto, » ^) chiamati ancora 
coi nomi di « volgare, civile e gentile. » *) Soltanto l'amore e be- 
stiale > e < l'angelico » possono dirsi « demoni; > (tendenze, appe- 
titi) gli altri intermedj non sono che e passioni » (disposizioni). ') 
Chi bene osservi troverà facilmente anche in questa gradazione le 
traccio della dottrina platonica. Se non che, mentre il filosofo greco 
nella concezione di amore demone, figlio di Penìa e di Poros, mez- 
zano tra gli Dei e gli uomini, era geniale, il Varchi, nello sdop- 
piare quel demòne e nell'aggiungere le passioni intermedie, riu- 
sciva pedante. Per fortuna aveva tra i suoi predecessori il Picino. 
Più d'una volta, mostra di voler far suo il concetto delle due 
Veneri esposto da Pausania nel Convito platonico; ma iden- 
tificando la Venere celeste coll'amore «onesto,» eia volgare 



*) Op., II, 476. 
«) Op., II, 499. 
') Op., II, 488, 534. 



:i;?r.-:r'^. .1 tiin-Zi-ur- . A.~~k ^ «."à i.ii:^:rA. i^^n^tsibct sl*à 'i;! vicino 
A.--'tr..r-.'^- irr'n-'.n i.-":» «-r. x v.«i.n«if-rir4- T^ '^•.•e so^-'ìb -ii amore: 
e .1 i,..*rrz. >**•., '. tir dr^- *e •* . .c^t-*r:-. > ^ Mjk an jfie aI^tì, se bea 
'ti z^^arid^ r ;i»-^.. Qt^ ii piir-i»^. ririr ;iH-*a? '*iikssxzi!azi»: zi in so- 
^.^jza. r^^r^ar.'* r/.^rTi:^ i*^ i;i^ ^ojMI-k iz:s^ n»rìl' acini» :■ imLUio: 
.A v:i!:t^r.zA i*^ t^cJurKm^EL*.: n'-rr: irr' -retai- làe 2ià»:tì* dallo sti- 

•:t>^ m *• .r% 1a. .-: ^nriL' . . , t. r -^ 2. r r * r •* n -r 1 t r . 1 :•, zfyxnft «ii<:!eTa PU- 

Ma la 4 rnrl.-Uk •!'*.•=. :r^ ■i*rl Vir!Ì: :i»'ci e :nr:za «^oi: eeli passa 
a«>sanii=r **i *.l* ■ii-'»:'i-<f c^r 'i: n- .^ ;"i»rst:.:ci parti«X'LirL Noi 
r.on lo '^z'ii r«rm»'/ '^t.:! Là r;>":ra s.'^: .-rr^ biir'-'aw a-el ^ran mare 
de;^ ^'la èl.'^-^ia trir::Az::ii'e: oi -x zl jecT»rr?ci«> «ii rilevare La sua 
op.rJone in al-^Li: p:L:i^ tra i pii o^.nrs^vTersL 

.Si fa^':«irva an. smr* dJ^i-m^re. a«i es-, OE.'rè che sM amanti te- 
mono SI f'^rte La pre^eozA 'Ì-^H'aciìm», !■:• am-àii che si voglia dire) 
da perdere qiasi drrl tatto e la iSivella e«i ii g1'>Cix II Yarchi ri- 
solveva la qaesrl>ne. mc-stnuido cime ci"' «lipen'ia dal tnmoltnoso 
correre deg^li spiriti alle estremità del ojrp»:'. ove. Olezzando Timo 
coiraltro. 5'iinped:^:->no : oppure d^l muoverai ^A^liardamente degli 
spiriti stessi, < a s^:>a Al iTùxnn^ OQde. nel pD>f>ndo del cnore: > 
così che i siniTiIàiTri d«^'> o>se imon^-^sevi si cancellano e di nulla 
più ci p-'S^ianio ri'"onÌLire. -\ Ma le armi a^^ate della saa dialettica 
provava anc'^ra di.St?atend«j, se d-rbb^ riti^nersi più nobile Tamante 
o l'amato: *) se ozni amato ue?es>ariamente dtfbba riamare;^) se 
n^.'l l'amore onest»^ si sentano passi» ^ni — questi' »ne nel Cinquecento 
dibattiiti^sima — ^) se p<>ssa amarsi più d'uno in un tempo mede- 



«> oy>,, n, óai, 550. 

*, O//., II, 5:i6. Conchiuderà, contro Platone e con Filone ebreo, 
rftem^ndo più nobile tramato; e fr. anche Tullia d*àragona. IHal. et/. 

p, 23. 

V Op., II, 533;cfr. .So/i.ari////Vi/rJri^o/iaPart. II*,CXCVI,CCVII. 

''; Op.f II, 542 e sgg^.; cfr. Bembo. AsoLmi^ in O^fere, ciY., I, 54, 127- 
28, 204. 



J 
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Simo. ^) A parte, trattava la questione importante se amore possa 

stare senza gelosia, *) prendendo occasione da un noto sonetto di 

monsignor della Casa. Dopo aver molto e sottilmente ragionato, 

couchiudeva non potersi amare senza gelosia, che è qualità naturale 

dell'uomo. Prendendo occasione invece da un luogo dei Trionfi 

del Petrarca, discuteva sul modo di rappresentare Amore per mezzo 

della Pittura con assai maggiore ampiezza e dottrina, che non il 

Bembo negli A sol ani. *) E non dimenticò neppure la questione 

del bacio, di che sostenne risolutamente la legittimità : 

e Quod, si nonnunquam sunimls damus oscula labris, 
Socrate cum sancto, cumque Platone damus; 
Ulterius cupiisse pudor, petiisse nephandum; 
Ultimus illa pio sint in amore gradus. » *) 

Il Castiglione, com' è noto, trattando per bocca del Bembo la me- 
desima questione, distingueva più sottilmente il bacio lecito dato dal- 
''ftoiatore « razionale, » da quello illecito, dato dall'amator sensuale. 

n. 

La lirica amorosa del Varchi non fu, come ho accennato, se 
'^ou l'espressione poetica delle sue dottrine. Questo carattere va 
posto bene in chiaro perchè la rende, tra lo altre del Cinquecento, 
U più fedele, anzi Tunica fedele interpetre delle dottrine platoniche. 

La persona destinata ad insegnare al nostro amatore le 

« piane strade e corte 

Che da i corpi levar Tanime puonno, 

E portarle tant*alto, che la spera 
Ultima sotto di sé veggiano , » ^) 



*) Op., II, 549. «) 0/?., 11^ 545 e sgg. 

') Con la guida del noto idillio di Mosco "Epcu; ^potTcsTT);; cfr. Op,, II, 
489 e sgg. 

*) Carni. XV ; altrove : «Talee nel baciar dolce diletto, | Se ben altra 
seg^nir gioia non deve, | Che un amante sen può restar contento. > Ecl, 
AmaHlli, in Op., II, 1011. ^) Son, LIV. 
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conosciamo molto bene. Fu Lorenzo Lenzi fiorentino, (il Quadrio a 
torto lo vorrebbe urbinate) nipote di quel cardinale Gaddi, che ri- 
cordammo altrove tra i protettori del Varchi. Vescovo di Fermo, 
poi vicelegato pontificio a Bologna e ad Avignone e nunzio a Pa- 
rigi, qui, come pare, morì nel 1571. Natura ed ingegno più di ca- 
pitano che non di asceta, fu prescelto da Paolo IV come riordinatore 
deiresercito papale; durante la sua legazione in Francia, mosse 
contro gli Ugonotti e li vinse. Ma, non trascurando neppure lo 
studio delle lettere, fu in relazione coi più illustri poeti ed eru- 
diti del tempo. *) Conobbe il Varchi nel 1527, *)in una campagna 
presso Firenze, probabilmente a Bivigliano, e fin d'allora ne diven- 
ne, ahimè, l'amato. Agli omaggi poetici di m. Benedetto fu solito 
rispondere, praticamente, con doni ed ajuti. Lo vedemmo offrirgli 
i mezzi per recarsi dal Bembo; ') qualche anno dopo, trovandosi 
a far vita comune con lui, non dovette certo mancare di prestargli 
l'opera sua; *) nel 1555 poi, infierendo la guerra di Siena, e tro- 
vandosi il duca costretto a sospendere gli stipendj, invitatolo ad 
Orvieto, lo tenne con sé quattro mesi : *) e forse si dispose a pas- 
sargli un assegno. *) Il Varchi, grato, ricordò anche lui nel testa- 
mento, legandogli l'intera sua biblioteca, eccetto i libri di teologia. 
Della purità di questo amore, il quale, cominciato dalla giovi- 
nezza, durò fino al termine della vita, ') moltissime volte ci parla 



^) Per notizie su questo curioso personaggio, non ancora studiato, si 
veda il Quadrio, il Crescimbbni, V ITohelli. Moltissimi accenni, di cui 
mi valgo appena in mininia parte, si trovano nelle diverse opere del 
Varchi, specialmente nelle liriche. Una lettera a lui del Varchi, inedita, 
si conserva nella Bibl. Naz. di Fir. (Cod. Mgl. II. IV. 354, e. 1-2); tma 
lettera di lui al Varchi iprite inedita, nella stessa Bibl. (Cass. Pai. II 
n.o 113). 

») San. XXXVI. 

») Cfr. p. 68. 

*) An. « p. 417-19. 

*) Cfr. Ut(, cit, in Bibl. Naz. di Fir. e Varchi. Op., II, 766-67. 

«) An.* p. 30. 

'') Dopo quasi otto lustri ne festeggiava ancor Tanni versarlo (cfi*. in 
Bibl. Naz. di Fir, Cod. Mgl. II. Vili. 137, e. 104). 
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e nelle liriche e nelle altre sue opere. E noi gli crederemo volen- 
tieri. Lasciando pure da parte la ripugnanza, che ci desterebbe il pen- 
siero, ch'un uomo, di cui tutti ci attestano il forte carattere e la no- 
biltà del sentire, cadesse nell'estremo punto d'abbiezione di fronte al 
nostro letterato, sta il fatto che i contemporanei, non esclusi i ma- 
ligni, non manifestarono mai il minimo sospetto sulla natura di 
quelle relazioni. 

Il Varchi amò dunque nel vero senso platonico il suo Lorenzo 
0, come ebbe spesso a chiamarlo, compiacendosi oltre ogni dire di 
un travestimento di nomi, che in certo modo V accostava al Pe- 
trarca, il suo < Lauro. > Ed anch' egli sulle orme di Dante va- 
gheggiò di astrarre affatto dall' immagine sensibile della persona 
amata, e, considerando in lei soltanto V immagine della divina 
bontà, € la spiritai bellezza grande, » appagare i proprj desiderj 
nell'adorazione per lei e nella sua laude. Perciò in cosi gran nu- 
mero di componimenti — quasi arrivano al migliaio — non tro- 
viamo un solo accenno alle qualità fisiche dell' amato ; perciò il 
poeta, pressoché solo tra gli altri del tempo, si sente felice. *) Non 
dunque pianti, sospiri e gelosie, ma beatitudini supreme ed esta- 
tiche contemplazioni. Si benedice il giorno in cui Amore ha posto 
seggio la prima volta nell'animo, *) si volgono a Dio ringrazia- 
menti, che di quello si è giovato per sollevare l'indegno amatore 
alle sublimità dell'Empireo. 

Tale essendo la natura di questo amore, sembrerà a prima giunta 
difficile spiegare i pentimenti del Varchi e le ripetute suppliche 
alla divinità stessa per ottenerne il perdono. Che il Petrarca po- 
tesse in certi momenti della sua vita rimpiangere i tempi passati, 
i quali aveva posto ad amar cosa mortale, si comprende. L'amor 
suo, per quanto puro e gentile, ricordava pur sempre assai da vi- 
cino la prima origine nella bellezza fisica dell'amata. I capei d'oro 



') Perciò non si sdegna, anzi gode di aver compagni nell'amor suo 
il Caro, Lod. Martelli il giovane, il Minerbetti, il Bonsi e tanti mai altri 
capaci di far ingelosire il più intrepido amatore. 

«) Son. Vm, XIV, XXII, CLXXVI ecc. 
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all'aura sparsi, le mani bianche ^ sottili, troppo spesso presentan- 
dosi alla calda fantasia del poeta^ lo distoglievano dalla pura con- 
templazione platonica. Ma nel Varchi, che a suo dire, altro non 
considerava nella persona amata, se non un che di divino, (d«t«5v ti) 
ogni rimpianto, ogni pentimento, potrebbe di per se stesso, sem- 
brare un assurdo. Ma l'assurdo si spiega. In lui quanto nel Pe- 
trarca, e forse anche più, s'affermava il sentimento religioso: do- 
vette accorgersi, che Tamore, quale da lui veniva concepito, non era, 
nò poteva essere, quello predicato da Cristo. 

Quasi ad applicare nel fatto quel che teoricamente aveva so- 
stenuto, potersi cioè, anzi doversi, secondo le regole del vero amore 
platonico, amare contemporaneamente più d'una persona, il Varchi 
non amò il solo Lonzi. Ricordammo infatti, già altrove, certe sue 
relazioni con un giovinetto fiorentino: Giulio della Stufa. Le liriche 
per questo giovine hanno pur troppo un carattere assai meno rigi- 
damente platonico di quelle che abbiamo veduto fin qui; *) perfino 
il Muzio, che non era poi un santo, ne rimane scandalizzato. ^ 
Certo la e pallidetta fronte, » la voce, che scende a carezzare il cuore, 
il portamento aggraziato, lo sfavillare degli occhi, più forse che 
non r« onesto ragionar gentile, » ammaliano l'amatore, e Io con- 
quidono. 



*) Soìi. CCCLXXIX — CCCCXX, CCCCLXX, CCCCLXXVIII — 
LXXXIII; Son, Part. II,« XIX, XXV, XXIX, LXV— LXVIII ecc. ecc. 

"*) Suppongo non si sappia ancora quel che il Gius i'INOPOLitano pen- 
sasse in proposito o mi permetto offrirlo togliendolo dall'autografo riccar- 
diano: « De* Sonetti del Varchi scrissi per l'ultima mia precedente; et da poi 
che gli ho veduti più mi son confermato, che, quantunque egli chiami 
santo et casto amore lo bellezze del corpo, le quali egli por celebra in 
quel garzone, tirano alla impudicitia et alla immonditia et 
non a castità et honestà : et quello star sempre a parlar di occhi, di fronte, 
di guance, di labra et dì gola non mi sembra che babbi niente- del 
santo, nè'che quel bacione habbia del casto (dicano i platonici 
quel che ne vogliono). Poi quel giacersi soli tra 1' herbe , et desiderar 
di morirvi per non esser dal tempo privo di dolcezza, è pur troppo 
brutto. Io, per dirlo in poche parole, m i vergognerei che que' So- 
netti si leggessero sotto il mio nome (Cod. 2115, p. 117). La 
lettera è diretta a Ltul, Capiwni ; si noti nello stesso Cod. un' altra let- 
tera al med. sullo stesso argomento a p. 116. Debbo la primizia alla cor- 
tesia del prof. Clan. 
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Quest'amore ha le sue brevi tempeste: sembra disgraziatamente 
che in Giulio e più che ragion possa il disio; » quindi T amante 
non senza fiorissimo dolore è costretto ad abbandonarlo per stringersi 
maggiormente al suo e Lauro. » In seguito, « tornato al bello stil 
di prima, » ancora lo celebra come secondo de' suoi amori. Intanto 
però corca distrarsi e consolarsi con un loia, un Tirinto, ^) un Bona, 
un Cirillo.*) Insomma, e^:ne uomo prudente, non si lascia sfuggire le 
scale per sollevarsi con sicurezza alFEmpireo. 

Ma cantò anche Tamore per la donna; sia per compiacere alle 
idee del tempo, sia per seguire gli impulsi della sua stossa natura, 
^aturam expelles furca tamen usque recurret! 

Laura Battiferri degli Ammannati, figura gentile del tardo Ri- 
nascimento, fu la più potente tra le ispiratrici del nostro poeta; 
giacché, — sarà bene dirlo subito — applicando egli sempre con 
lodevole coerenza la dottrina dell'amore molteplice, « arse e ghiac- 
ciò » per più d'una donna. Autrice di rime spirituali, nelle quali 
^^ppe trasfondere con efficacia insolita lo spirito di una fede in- 
fusa ed ingenua, vivamente incline per natura alla santità degli 
stretti famigliari, fu detta dai suoi contemporanei Saffo moderna, 
^^U^antica più saggia e più casta. *) 



*) È il conte Cbsarb Ercolani di Bologna^ che ricorderemo anche 
i n seguito. Cfr. San. Part. 11% XXXVII. 

*) Questo Cirillo ci è presentato dal Lasca come un « poeti n no- 
dello, » che avrebbe potato « il caduto vessillo | delle muse rizzar e ric- 
ciamente ; rendere a Flora Toner suo passato. » (Ottave X7, ed, cit,) Una 
pìccola raccolta di Sonetti pastorali che trattano di quest'amore, dal nome 
^el giovane intitolati / Cirilli, si conservano, inediti, nella Bibl. Naz. 
di Firenze (Cod. Palat. 241). Ne riparleremo in seguito. 

^) Per notizie sulla Battiferri, della quale trattava recentemente 
il CiMBGOTTo in un suo scarno articolo inserito nel Giorn, Stor., ( XXIV, 
18d4, p. 388 e sgg.) vedi oltre i soliti cenni nel Fontanini, nel Quadrio, 
nel Tiraboschi, nel Crbscimbbni e nel Mazzuchblli, T esemplare del 
Nbobi, che si conserva nella Marucelliana di Firenze, arricchito dalle po- 
stille del Salvini; le lettere a lei dirette dal Caro (T^tt. Fam. cit, p. 20, 
93, 301) i Sonetti rivoltile dal Cellini, (Opere, cit. p. 563-64) ed infine il 
Buo Testamento in Cartexjgi inediti d'artisti dei sec. XIV, XV, XVI, pubòL 
ed itó. da G. Gayb (Firenze, Molini, MDCCCXL, II, 276). Una lettera 
a lei diretta dal Varchi (sul significato del verbo sgombrar e) vedi in 
Opere di quest'ultimo, II, 822. 
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Ci sono pervenute alcune sue lettere al Varchi. ^) Scritte con 
semplicità e disinvoltura mirabile, mostrano un' intimità affettuosa 
e cordiale, una « confidenza che al mondo non potrebb' essere né 
maggiore né più grande; (sic) » ma, a dir vero, non propriamente 
un amore. Né d'amore parlano le liriche del suo Canzoniere. Eppure 
ch'ella, platonicamente, corrispondesse ai sentimenti del nostro 
poeta, è da ritenersi indubitato. *) Dopo la morte di lui, il Bron- 
zino le scriveva: 

< Dal sempre casto e valoroso petto 

Vostro non fugga amor 

anzi, in più viva et alma 

Vita, tornate al fedel vostro eletto. » ^) 

e gli altri, letterati e poeti, le inviavano a gara l'espressione del 
loro cordoglio. Celebrandosene le esequie solenni nella Chiesa degli 
Angeli, sola, tra le donne fiorentine, pretese intervenirvi, contro le 
consuetudini, e sofferse perciò di star nascosta agli occhi del pub- 
blico, dovendo, come dice il Yettori, « quasi post siparium spoe- 
tare. » *) 

Fu cantata, s'intende, col nome di Lauro, diventando così per 
il nostro facile amatore suo < secondo alloro, > o, per forza di non 
molto poetica circonlocuzione, e prima dopo la primiera fronde. » 
n concetto che informa queste nuove liriche non è altro da quello, 
che già abbiamo veduto nelle liriche per il Lonzi; la personalità 
fisica dell'amata scompare, in lei altro non si contempla se non un 
raggio della divina bontà ; quindi gioje ed estasi, arra quasi e pre- 
sagio della beatitudine eterna. 

Nell'inverno del 1545-46, prendeva stanza in Firenze Tullia 



*) lett, della Battiferri al Varchi (Bologna, Romagnoli, 1879, in 
Scelta di cur, ined, o rare^ CLXVI). 

*) Su questa relazione intendeva probabilmente malignare il Cbl- 
LiNi, in im passo della sua autobiografia; ma, preso in seguito dal 
pentimento, lo cancellò, (cfr. Vita, p. 413-14) 

') In Componim, nella viorte del Varchi, cit, 

*) Epistol, Libri, cit., p. 133. 
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d'Aragona. ^) Non era più giovane, ma gli anni non avevano an- 
cora lasciato sulla sua persona traccio molto profonde. E poi era 
preceduta dalla fama. Si narravano cose maravigliose della sua fie- 
rezza, per la quale alcuno dei suoi amatori era stato indotto a 
disperati propositi ; si conosceva il suo nome celebrato dai poeti, si 
diceva ch'ella fosse una gran virtuosa, sapiente nel suonare e 
nel cantare, erudita più che mediocremente nelle nostre lettere, poe- 
tessa ella medesima. A gara i letterati fiorentini salutarono la venuta 
della bionda cortigiana; ma se ne astenne m. Benedetto. E per 
qualche tempo rifuggì dal portarle, come i compagni, facile tributo 
di omaggi e di lodi. Forse, gli pesava sulFanimo la turpe condanna 
di cui era stato graziato poco avanti. 

Ma Tullia, che di cortigiana sapeva tutte le arti finissime, mosse, 
ella stessa, all'assalto della facile rocca. A lui si rivolse, quasi, 
ferita a morte da Cupido nemico agli amanti, la opprimesse il do- 
lore del suo abbandono. Un giorno, ricordandogli la madre malata 
e so in preda agli affanni e sola, chiudeva dicendo : < Io scrivo 
senz'anima che l'avete voi, senza cuore che è da voi. > *) Il Varchi, 
Io sappiamo, non era per natura insensibile ai preghi d'amore: a 
poco a poco piegò, non sdegnò frequentare la casa di Tullia. Il 
grandissimo spirito e bellissimo giudicio di lei, gli fece dimenti- 
care i passati pericoli, gli scherni e le satire degli avversar) ; ne 
divenne in breve l'amico, il protettore, l'amante. E le male lingue 
ricominciarono il loro uffizio; tanto dissero anzi, che egli fu co- 
stretto « per non sentir la turba iniqua e fella, t^ ^) a, ritirarsi in 
campagna a San Gavino. Ma ne ritornò poco dopo. E d'allora la 
cortigiana potè giovarsi dell'opera sua nell'occasione famosa del 
velo giallo, nella pubblicazione delle sue rime, e, come pare 
evidente, nella compilazione del Dialogo d'infinità d'amore. 
Nell'ottobre del 1548, allontanandosi per sempre da Firenze, in- 



^) BiÀGi, Un'etera romana in Nuova Ani, 16 agosto 1886; Bongi, in 
AnnaU di Gabriel Giolito de' Ferrari, Roma, 1891, p. 155 e sgg. 

*) leti, del 25 agosto 1546, in Biagi, cit, p. 697. 

^) Hime della signora Tullia di Aragona et di diversi a lei, Venetia, 
Gabriel Giolito de Ferrari, MDXLVII, e. 87 ; Cfr. Varchi, S(m. XCIX. 
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sieme con alcuni piccoli ricordi, gli inviava una lettera^ assicnran- 
dolo, che mai avrebbe dimenticato gli obblighi che a lui la strin- 
gevano. Questa volta, si sente, parlava con sincerità. 

Le liriche non rappresentano naturalmente quell'amore, quale 
dovette essere nella realtà della vita; ma neppure lo velano di quel 
misticismo, che in altri casi rendeva della persona amata un sim- 
bolo non vivificato dall'arte. Troviamo pianti e gelosie e gioje, che 
non trascendono, è vero, i confini della nostra natura, ma che ap- 
punto per questo, si comprendono e si sentono: in una parola, sono 
umane. Di qui segue che i versi alla Tullia tra gli altri si di- 
stinguano per una vivacità insolita e piena di grazia. 

In un sonetto ^) inteso a piangere la morte di una Lucrezia da 
Pistoia < Bon men di quella antica o casta o bella, » il Varchi, 
dopo essersi dichiarato più « d'altro amante mai tristo e scontento, > 
mostrava di consolarsi, pensando a due amiche della defunta: e né 
io, conchiudeva, d'ardere a doppio ancor mi pento. » Con che non 
veniva certo a render troppo onore alla memoria di madonna Lu- 
crezia, nò a dar troppo sicuro affidamento sulla serietà de' suoi 
amori. Ma si fosse contentato di ardere a doppio, avrebbe acqui- 
stato, se non altro, un poco di pace al suo cuore. Il quale per le 
inaccessibili bellezze o di Laudomia Forteguerri, *) o di Giovanna 
d'Aragona, ') o di Laura Terracina, *) o di Beatrice Obizzi d' Este, *) 
si andava lacerando continuamente, nel modo più compassionevole. 

Perfino una « Pietra » ^) ed una < donna Gentile » ^) vennero 
a commuovere la fantasia del poeta, ma non seppero pur troppo 
inspirargli lo sdegno od il canto del divino Alighieri. 



*) Son. CXLV. 

•) So7i. CXC. 

») 8o7i. CXCII-XCIII. 

*) 8on. Part. II,« CLXXI-LXXII. 

*) Son, LXXXIII. Per le relazioni del Varchi con la cosidetta 
Cavaliera degli Obizzi, cfr. Speroni, Opere, 1,243-244. 

«) 8on. CCXLIV-XLV; San. Part. II,* III, XXXIV, CXXXI-XXXII. 
Pare s'intenda di certa rimatrice, amata da un Piero degli Alberti. 

') Son. DXXIV. 
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m. 



La lirica amorosa del Yarchi, come opera d'arte, è una delle 
tante manifestazioni del Petrarchismo. 

Nessun poeta ottenne forse mai presso alcan popolo, in alena 
tempo, così unanime e sincero tributo di lodi ed onori, come il 
Petrarca presso gli Italiani, nel Cinquecento. Il suo Canzoniere, og- 
getto di studio per la lingua e lo stile da parte dei grammatici, 
per le immagini, i sentimenti, i concetti, da parte dei poeti, non 
era persona meno che mediocremente colta, la quale non avesse 
letto per intero' e studiato e non possedesse in gran parte nella me- 
moria. De' suoi versi, le cortigiane oneste amavano, com'è noto, 
infiorare i loro discorsi. Coloro stessi, che gli muovevano guerra 
nei ridicoli suoi seguaci, lo rispettavano e lo salutavano maestro. 
U Yarchi, nel preferirlo a Pindaro e ad Orazio, nel dichiararlo in- 
superabile nella gravità e nella piacevolezza, nel raccomandarne la 
lettura a chi meditasse ascendere alle vette sacre dell'Elicona, nel 
commentarne grammaticalmente e filosoficamente, e possiamo pure 
dire pedantescamente, canzoni e sonetti; ^) nel prenderlo infine a 
modello dell'opera sua poetica, mostrava di non ammirarlo meno 
degli altri: ecco tutto. 

La genesi, lo svolgimento e l'indole, la storia insomma esterna 
ed interna del primo e più potente dei suoi amori, trova espres- 
sione poetica nelle tradizionali forme petrarchesche. Anche il Yarchi 
ama di far sapere il giorno del suo innamoramento e di ricordarne via 
via gli anniversarj. Al cospetto dell'amata arde nello stesso tempo 
ed agghiaccia, si strugge come cera al fuoco o neve al sole. Pru- 
denza vuole che se n'allontani ; ma n' ha appena seguito il consiglio, 
che già se ne pente e, come l' inconscia farfalla al lume che l'ar- 
derà, torna al fuoco d'amore. Quando l'amato è presente, ride il 
cielo di luce serena; quand'è assente, s'ottenebra e versa lacrime. 



*) Op., II, 439-507. Sulle tre sole Canzoni degli occhiy teneva, com*è 
noto, ben otto lezioni. 



6 
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D Varchi ha sopra gli altri petrarchisti il vantaggio d'amare, 
non che uno, due e Lauri. > Gli si conceda dunque di sfoggiare i 
bei giochi di parole del poeta antico, non solo; ma di crearne, 
non senza compiacenza, dei proprj. Oli si conceda che il «lauro» 
sia più prezioso de < Tauro ; » che « Taura » quasi più non si muova 
all'apparire di «Laura;» che l'albero sacro ai poeti formi quel 
« legno, » al quale l'amatore s'afKda nel periglioso mare della vita. 
Dopo tutto, immagini simili sono così piaciute a tanti poeti prima 
di lui, che sarebbe proprio un peccato dame colpa a lui solo. 

Nell'animo suo, come già in quello del Petrarca, combattono lun- 
gamente l'amore e la fede, sin che vince quest'ultima. S'accorge 
egli allora come i suoi ardori e le sue gioje siano stati vaneggia- 
menti, i suoi canti « ciance e fole. » Conveniamo pure che in 
questo erra assai meno del Petrarca. 

Ancora dal solito Canzoniere toglie l'accento sconsolatamente triste 
per esprimere l'inanità del viver nostro; l'ineluttabilità della morte 
e della fortuna. Sotto i colpi della quale piegano gli uomini il 
capo, come fiori abbattuti dalla tempesta. Del resto, se il Petrarca 
trova che il suo vivere è « morte, » ^) il Varchi osserva mestamente 
che « vive per morir sempre ; » *) il che non toglie però che la morte 
non segni per Tuno il fine di una « prigione oscura, » •) e per l'altro 
« il fin di tutte noie e danni. » ^) E come non ammetterlo se questa 
vita quando non sia un < carcere » o « un torrente, » che tutto 
travolge, ò addirittura un « inferno? » Naturalmente poi, sia che 
il poeta intenda vantare il suo disprezzo per il volgo, o cele-* 
brare il nobilissimo uificio della poesia, o trattare sottili questioni 
d'amore, *) o contro i malvagi scagliare i fulmini delle sue in- 
vettive, sempre il Petrarca fa le spese. Quanto a certi piccoli fur- 



*) CCCXX, 43. 

«) Son. CXXXL 

8) Trionfi, II, II, 34. 

*) Son, CXX. 

^) Se e come possa un amante sopportare contemporaneamente il 
freddo e il caldo, discute il Varchi poeticamente, {Son. Part. II*, CLVI, 
CLXIII) suU'esempio del Petrarca (XV) e del Bembo. (CXXV) 
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terelli — frasi e versi interi tolti di peso dal modello e inserti 
qua e là nei diversi componimenti — sarà bene non chieder conto 
all'autore: in fatto di mio e di tuo i poeti del Cinquecento ave- 
vano idee affatto speciali, e il Varchi probabilmente le trovò cosi 
giuste, che gli parve un peccato scostarsene. 

H canzoniere del Bembo, nella purità della lingua, nella corret- 
tezza dello stile, e nell'armonia sapiente del verso, così gradito ai 
contemporanei, a cui sfuggiva la debolezza dei concetti e l'artificio 
deUa forma, era un altro campo da mietere. Chi voglia avere un' idea, 
non dirò della spigolatura, ma del saccheggio del Varchi, veda il 
cemento del Seghezzi alle rime del Cardinale. Con che non si viene 
certo a dire, che, ai raffronti istituiti da quel dabbene erudito, altri 
poi non se ne possano aggiungere. *) 

L'Alighieri, certamente, non s' imita. Michelangelo, che tra i lirici 
del Cinquecento seppe meglio accostarglisi, mancandogli l'arte della 
forma, riuscì spesso goffo ed oscuro là dove avrebbe potuto riuscire 
grandioso e potente. I tentativi del Varchi, tanto lungi dal posse- 
dere la natura, il carattere, e l'ingegno michelangiolesco, dovevano 
necessariamente fallire. Stimando, al solito, che per imitare il Poeta, 
bastasse andare in traccia de'suoi versi, cacciarli in qualsiasi modo 
ovunque fosse possibile, riuscì a dare a certi suoi componimenti, 
il simpatico aspetto di un centone dantesco. *) Il concetto ge- 
niale di amore, che a cuor gentile ratto s'apprende, non fu, né 
poteva pili essergli, fonte di vera poesia. Cercò sì, ricordando gli 



*) Cfr. Varchi, Son. Part. II,* CLVI e Bembo, Son, XXV; Varchi : 
* Ben mi credea poter gran tempo, armato | Di pensier tristi e freddo 
ghiaccio il core, | Girmen senza sospetto omai, ch'Amore | Fianco scal- 
dasse più tanto gelato | ma . . . trovarmi in un punto arso e le- 
gato. » (Son LXXV) Bbmbo: « Io che di vivere sciolto avea pensato | 
Qaest*anni avanti, e si di ghiaccio ar marmo | Che fiamma non potesse 
omai scaldarme, | Avvampo tutto e son preso e legato. » ( Son, II) Cfr. 
Varchi, San. III e Bembo, Son, CLIV ; Va^cihi, CXIX e Bembo, XCV 
ecc. ecc. 

«) Cfr. Son. CLXIV, CCXX, CCLXXXV; Son. Part. II,» LXXXVIII5 
Son. Spirit, CI. ecc. ecc. 



— u — 

effetti del saluto dì Beatrioe, esprimere poeticamente quel che sen- 
tisse nell'animo alla presenza dell'amato; ma se dall'aurea prosa 
della Yita Nuova spira un alito di freschezza e di vita, dalle sae 
liriche traspare l'erudizione pesante del dottrinario.^) 

Nei campi floridi della poesia latina trovò pure da spigolare; 
meno assai tuttavia di quel che potremmo aspettarci. L'amore gretto 
alla frase impedì che lo spirito animatore di quella si trasfondesse 
nelle sue liriche. Troviamo qualche fredda reminiscenza oraziana 
e virgiliana, ') qualche accenno alle dottrine di Lucrezio ; ma niente 
di piii. 

Così il poeta, a guisa dell'ape di Orazio, andava cercando dai più 
bei fiori di che produrre il miele soave ; ma invece di succhi vitali 
spesso non ritraeva che sterili linfe. 

Non gli neghiamo, di suo, il sentimento abbastanza vivo della 
natura. Alla quale ispirandosi, seppe talvolta, colle finezze di un'arte 
polizianesca, rappresentare così efBcacemente il lieve stormire di 
due cipressi mossi da zefiro, ^) come il mugghiar cupo del mare in 
tempesta; *) ed il nascer dell'aurora *) e del sole; *) e gli splen- 
dori del tramonto, ^) e il gajo risveglio della terra a primavera. ^) 
Anche il Yarchi, come già il Petrarca, e i poeti classici, canta la 
solitudine e le bellezze dei campi ; ma il sentimento, di cui quella 
poesia si rende espressione, perde in lui quel che è di vago e in- 
definito in altri del suo tempo imitatori degli antichi, quasi con- 
fondendosi coU'amore al luogo natio, al quale natura ha sorriso. 



«) Son. LXXn-LXXV. 

«) Son. XCVm, cfr. Virgilio, Aen. Ili, 57 ; Son. CLIV (nota im- 
magine del fiore caduto sotto l'aratro) cfr. Aen. IX, 435-36; Son. Part. Il,* 
III, cfr. Aen. IV, 23. Nel Son. CCLXVI, si noti il concetto classico della 
nobiltà; e si confronti il Son. XXI con Orazio, Od. Ili, 30 e segg. 

') Edoga Damone, in 0/?., II, 1015. 

*) Son. CCXXI. 

») Son. CLXXIII. 

•) Son. CCCLXX. 

■») Son. CCCXX. 

•) Son, LXXXIX. 
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Monte Asinaro, e monte Morello, il Cecero ed il Rinaldi, e gli altri 
poggi per i quali amava aggirarsi solingo, quando faggira agli in- 
vidi morsi dei cortigiani, nascosti nella città hera e turrita, cantò 
quali testimoni de' suoi dolori; così Bimaggio e Mugnone, Affrico 
e Mensola, cure di poeti, Elsa, Sieve, Bisenzio, e gli altri ruscel- 
letti, che dai verdi colli scendon neirArno ; ma più che altro Fie- 
sole, cinta di ulivi e di castagni, troppo facile campo all'opera 
distruggitrice dei barbari. *) E sperò un giorno di posare le membra 
stanche su quelle alture, tra il verde. *) 

Ma l'arte troppo spesso gli fece difetto. Non fu immagine felice 
di poeta dire la luna « occhio notturno del cielo; > ^) l'amato e pianta 
e stella; » *) gli sguardi < acuti chiodi al core. » ^) Certe preziosità: 

« Germoglia (sic) entro il mio cuor tanti rampolli 
ch*alta selva d'allori ivi verdeggia, » *) 

non son di vero poeta; certe ripetizioni sciocche ed oziose: 

« valli, piogge, o colli, o fiumi o rivi ; * ') 

oppure: 

« Tra faggi, abeti, ontani, orni, elei, alni, ischi; > ^) 

non son da confondersi neppure con quelle del Petrarca, sulle 
quali pretenderebbero modellarsi. 

Fredda ò la rappresentazione mitologica ; (solite allusioni ai miti 
di Icaro, di Fetonte, di Endimione, di Ercole ecc. ecc.) convenzio- 
nali i traslati, le personificazioni, ed i simboli. ') Predominano 



«) Son. XLVIII-XLIX. 

•) Son. XLVII; Son, Spini. XGVII. 

«) Son. XLV. 

*) San. IX. 

») 8(m. Part. II*, VII. 

•) Son. LH. 

"0 Son. GXCVII. 

8) S<m. CCCCXIX. 

») Noto l'Invidia, {Son. Part. 11% CXLIX) la Verità, {Sem. Part. H», 
CXCI) la Fama, {San. LXXXV, CCCCLXXVIII) la Fortuna, {Son. 
CCLXXI, CCCLXXVIII) il Tempo, (Son. D) ecc. Firenze, s'intende, sarà 
sempre Flora; Marte, la guerra; Minerva, gli studj ; Lete, l'oblio 
e cosi vìa discorrendo, secondo che porta l'andazzo dei petrarchisti. 
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Goncettini, doppj sensi, contfasti: mezzucci degni di chi cerca dar 
vita a forme ornai viete. * 



IV. 



Il giudizio concorde dei critici ritenne sempre, che i migliori com- 
ponimenti del Varchi fossero i sonetti pastorali. Se ne conoscono 
a stampa ben quattro serie o gruppi; un quinto, che s'intitola 
I Ciri Hi, già ricordato, è inedito. 

Gli eruditi del secolo XVIII, lieti che si presentasse una bella 

questione di priorità, *) discussero a lungo, se il Varchi a 
preferenza di Bernardo Tasso o del Barbati dovesse ritenersi inven- 
tore del genere. Ad ogni modo questo è certo : che l'edizione a parte 
dei primi tre gruppi si pubblicava solo nel 76; *) i primi due già si 
trovavano neirediz. torrentiniana dei Sonetti del 1555; ed il primo, 
chiamato dall' autore nella dedica al Caro e d'oscuro e basso stil 
giovin lavoro,» dovette esser, almeno in parte, scritto in Firenze, 
poco avanti l'uccisione del duca Alessandro. *) Ci troviamo cosi di 
•fronte a componimenti concepiti e condotti a termine in tempi di- 
versi, diversi quindi per valore e per indole. 

I primi contengono gli amori di Damone per Pilli. *) Damone 
ama segretamente Filli, la pastorella « più vaga assai che i fiorda- 
lisi ; » al fine, dopo lunghissimi affanni, si risolve a palesarle il suo 
amore. Possiamo essergliene grati, perchè il poeta n' ha tratto ma- 
teria per un bel sonetto : 



*) Cfr. Quadrio, UT, 37; Crescimbbni, Storia della volgar poesia, Ve- 
nezia, Basegio, 1731, 1,280 e Bianchini, Tre lezioni dette pubblicamente 
neWAcc, Fior.^ Firenze, Manni, MDCCX. 

•) Componimenti Pastorali di M. Benedetto Varchi Novamenie in 
quel modo stampati che da lui medesimo furono poco anzi il fine della 
vita corretti, Bologna, Q. B. e Cesare Salvietti, MDLXXVI. 

3) Cfr. An.« p. 415. 

*) Son, CCCLII — CCCLXXVI. — Anche di loia per Licori in alcuni 
pochi sonetti che debbono appunto essere quelli composti a Firenze. 
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e Nasci e, venendo innanzi, un giorno mena, 
Santa stella d*amor, sereno e lieto 
Più che mai fosse; e il mar tranquillo e cheto 
Si mostre, e Tarla di dolcezza piena. 
Oggi spinto, io, Damon, dall'alta pena, 
Il foco che m*ardea tacito e cheto, 
Scoversi in atto umile e mansueto: 

< Filli, io v'adoro ed ardo! » e '1 dissi a pena. 
Ella, di neve e rose il volto mista, 

Verg^gpiando rispose: « Damon mio, 
Dolce m'è l'arder tuo, che te si attrista. » 
e Dunque lieto morrò, che sol desio 

Di piacervi, » soggiunsi ; ed ella trista : 

< No, disse, no Damon, ch'io ardo anch'io. > ^) 

La solennità della prima quartina, con la semplicità delicata della 
seconda, è in ben ideato contrasto; il dialogo dà alle terzine un 
movimento graziosissimo : nella salda struttura del verso si scorge 
l'abilità del tecnico. L'amante, felice, liba al gran dio, figlio di Se- 
mele, € colme di vin tazze fiorite; » Pilli non meno felice di lui in- 
cide sur un tronco: 

« Quando Filli potrà senza Damone 

Viver, ch'altro che lui non pensa e cura. 
Ad ogni altro pastore acerba e dura. 
Tornerà indietro al fonte suo Mugnone. » •) 

Ma breve ò l'amore di donna. Filli piìi non ricorda i giura- 
'Jaenti ; quanto fa pietosa a Damone, tanto gli ò ora « crudele e 
fella. » Invano il pastore, per seguirla, lascia il suo gregge preda 
d©i lupi; e offre doni, onde potrebbe andare superba tra le com- 
pagne : ella sempre lo fugge e, « quanto fugge più, più V inna- 
Hìora. » Ei disperato, morirà dair affanno. 

Difficilmente, se il poeta non rendesse accorto chi legge,' ) si 
potrebbero raffigurare in questa breve e semplice storia d'amore, 
quelle relazioni sue con Tullia d'Aragona, che vedemmo soggette 
a ben altre vicende. Vero ò, che non ostante la sua rivelazione, 



*) Son, CCCLXII. 

*) San, CCCLX. 

') Son. Part. IP, CXCVI. 
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a noi fa sempre TefFetto come d*un sogno di mente poetica. Aggiun- 
giamo: d'un sogno grazioso. 

I sonetti del secondo gruppo trattano degli amori di Carino e 
di Nape. *) S'aprono con una scena graziosa: i due amanti ritor- 
nano a casa la sera, insieme, spingendo le loro gregge; Damone, 
nascosto, coglie le frasi del loro colloquio e« sorride. Lontani, si 
cercano; vicini, si sentono felici, si scambiano doni, scherzano 
giovanilmente tra loro. Ma Carino ò costretto a partire; viene il 
momento triste della separazione ; si salutano e piangono. Più non 
si rivedranno. Tale il filo tenuissimo onde quei componimenti sono 
legati; per lieve armonia di verso, per certa piacevole ingenuità 
e freschezza, non indegni dei primi. 

Seguono gli amori di Tirinto per Tesilla, ^ coi quali s' intrec- 
ciano, sebbene in modo affatto secondario, quelli di Damone per 
lo stesso Tirinto e per Dafni. Qui entra in campo una nuova pas- 
sione : la gelosia. All'amore di Tirinto aspira anche Nisa infelice. 
Per lui si fa bella il dì della festa, intreccia corone € di fragole 
e fiori » inutilmente. L'invidia per Tesilla la tormenta; nell'or- 
goglio suo femminile le vuole disconoscere la bellezza : e Non è 
bella Tesilla, dice a Tirinto, e non t'ama quant'io. » Una sera, 
tratta dal vago scintillar delle stelle, si volge a fissarle,' e « nuovo 
pensiero dentro lei si mette. » Potrebbe il suo Tirinto in qualche 
istante, volgere ad esse i begli occhi; i loro sguardi verrebbero 
così ad incontrarsi nel cielo. Nel dolce immaginare cullandosi, 
passa la notte, tramonta la luna, e già al suo luogo il sole an- 
nunzia il suo splendore ad oriente. Geme la pastorella: 

« oh come 

Men bello a me del mio Tirinto pare 

£ men lucente ancor I Cosi mirare 

Potessi i suoi dolci occhi e crespe chiome, 
Come a lui non fu mai, né mai fia pare. » ') 



*) Son, CCCCXXI-CCCCXLII ; Carino è Giulio della Stufa: Nape 
non mi fu dato rintracciare. 
») Op.,11, 1002 e sgg. 
3) Son. Part. Il», XXI. 
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Sarebbe un sonetto degno del più sentimentale romantico. 
L'arte del Varchi, raggiunto rultimo grado del suo svolgimento, 
g'ià accenna a decadere; alla semplicità dell'espressione subentra 
l'artifizio; alia serenità del sentimento, il pathos. 

I componimenti del quarto e del quinto gruppo sono ben povera 
cosa. *) Certo, « la maravigliosa lima » del poeta non deve esser- 
visi esercitata di troppo. Eugenio, Damone, Cherinto negli uni; 
negli altri, Damone e Cirillo sembrano personaggi foggiati tutti sullo 
stesso stampo ; parlano, agiscono, ma non hanno né espressione, 
né ^ita. Pure, tra i Cirilli, va ricordato il cosidetto sonetto del 
bacio, dai contemporànei celebrato, se non forse come ottimo, certo 
come dei migliori, di- quanti mai avesse scritto Tautore. Non è cat- 
tivo, a dir vero; ma il concetto è tutt'altro che nuovo. *) Ad ogni 
modo, come curiosità, può anche essere riferito: 

« Tatto tremante e pien di gioja i labri 

A* labbri, anzi a* coralli, anzi arrubini, 
Accostai riverente, che i più fini 
Vincon di lungo spatio ostro e cinabri. 

Quanti più dotti e più politi fabri 

Fur mai del favellar, quai più divini 
Ingegni in questi o negl* altrui confini, 
Inculti, a dir di lor, forano e scabri. 

Quel ch'io sentii non so ridir, so bene 
Ch* io lasciai Talma e ricevetti invece 
Cosa, che avanza in terra ogni altro bene. 

Santissimo Amor, V ultima spene 

E il baciar casto. in te, ch'altro non lece 
A cortese amador, né più conviene. »') 

I sonetti pastorali, come sono i migliori del nostro poeta, così, 
'^©l complesso, a me sembrano superiori, por non dire d'altri, a quelli 



^) I sonetti del quarto gruppo sono compresi in quel Saggio di Rime 
^nedUte, (Firenze, Piatti, 1837) che TAjazzi offriva al March, Rinuccini 
bell'occasione delle sue nozze. 

*) « T>;v ^u^f|V, 'A"jai^(«va cpiXòiv, zzi yzCKzow ìt/w 9,X8^ ^òp >; xX>j[xo)v loc: 
^ta?r,3oviivT;. » Anth. Palat. V, 78, Epig. di Platone. 

') Poggiali, Serie de' testi di litigua^ cit.^ I, 407; l'ho collazionato 
'^n r apografo esistente nel Cod. Pai. 241 della Bibl. Naz. di Fir. 
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tanto celebrati di Bernardo Tasso ^)'e del Rota. La tecnica del 
verso è più perfetta, più facile Tarmonia, più viva l'azione, Tori- 
ginalità maggiore. 

Non voglio dire con questo, che non sia dato scorgere il la- 
vorio paziente dell' imitatore. L' arte stessa di rappresentare con 
sembianze pastorali uomini e cose del tempo è antica quanto Vir- 
gilio; e dal poeta Siracusano, com'è facile poter mostrare, è tolto 
qualche cosa di più, che non taluna frase od immagine. *) Ciò 
non ostante, certa finezza di analisi psicologica, certi tratti di un 
efficace realismo, rivelano una poesia con impronta tutta propria, 
per -più d'un aspetto, moderna. 

Abbiamo del Varchi tre ecloghe: Amarilli, Damone e Dafne; 
più una versione poetica del noto idillio pseudo-teocriteo sulla 
morte di Adone. *) La seconda, unica la quale abbia un certo car 
rattere d'ori ginalitè, ò d'argomento funerale. 

I pastori Carino e Damone, incontrandosi sul meriggio, scam- 
bievolmente s' invitano al canto. Sarà argomento la morte di Delia, 



*) Cfr. B. Tasso, Rime, Bergamo, Lancellotti, MDCCXLIX, Son. 
LXrV e sgg. Si confronti il sonetto del Varchi: «Cinto d'edra le tempie 
intorno intorno » (CCCLIII) con quello del Tasso: * Un irco bianco che 
la fronte adorna. » ( LXXIV ) Che 1' uno sia parafrasi dell' altro è evi- 
dente; ma chi sarà stato T imitatore? Ecco il punto. 

') Il gettar dei pomi è, come in Tbocrito, dichiarazione d'amore tra 
pastori ; (San. CCCLXVII) a Damone viene sulle labbra il lamento del 
Ciclope innamorato, {Son. CCCLVII,cfr.TBoc. /rf. VI,34 e sgg.) che del 
resto potrebbe anche esser preso di seconda mano da Virgilio {Ed. II, 
25 e sgg.) magari anche dal Poliziano; {Eime varie, Firenze,. Sansoni, 
1885, p. 233) per il poeta « altro non è beltà che un breve fiore; » {Son, 
CCCLXXV, cfr. Tbocr. Id. VII, 121; XXIII, 28-3Q) ma non è escluso 
che abbia potuto prendere l'immagine da Borzio {De cons, phiL, Lib. 
Ili, Prosa VIII) ch'egli traduce, o da Lorenzo il Magnifico, {Bime, Ve- 
nezia, Aldo, MDLIIII, Capii, a p. 73) o dal Poliziano stesso; {Rispetti cani. 
I, 33; VI, 31; Vili, 65) l'amatore « segue sempre chi fugge e a cui Io 
vuol s' asconde. » (San. Part. 11% V, cfr. Tbocr. Id. VI, 17 ; Sannazzaro, 
Epigrammi, ediz. Cominiana, I, 11; Poliziano, Giostra, I, 14). 

3) Le prime due si trovano inOp., II, 1011 e ^Sg\ la terza ixLApp. 
a / Soìieiii di M. Benedetto Varchi twvellanienie messi in luce, Vene- 
zia, Pietrasauta, MDLV; la versione nel Pogulàli, 1,424. 
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sposa dì Alessi. Carino ripete i lamenti in che questi ruppe nel 
sentire la fiera novella; Damone risponde esaltando le virtù di lei, 
onde le sarà data nel cielo beatitudine eterna. Vorrebbe che sulla 
tomba si scrivesse : 

• 

€ Delia, che sola tra tutt'altre il camxdo 

Ebbe d*o^i eccellenza, anzi il suo giorno, 
Per fare il ciel di sue virtuti adorno, 
Lasciò il corpo sepolto in questo tumulo. > 

Concetti punto peregrini e brutti versi. L'ecloga si svolge con 
monotonìa, non ostante il canto amebeo ; le nuoce Teccessiva lun- 
ghezza, le manca profondità di sentimento, novità o vivezza d' im- 
magini: è mal riuscita. 

L'Amarilli, che nel ms. è preceduta da una dedica, inedita, 
a m. Cosimo Rucellai, ^) non è di molto migliore: « Ecco ch'io 
vi mando, scrive il poeta air amico, l'Amari Ili, egloga per la 
maggior parte tradotta, come vedrete, dal Capraro di Theocrito, 
et ve la mando non perchè, io, o la giudichi degna delle caste 
orecchie et purgato giuditio vostro, o perchè voglia, che ella viva 
più lungo tempo, che quanto penerà ad esser letta da voi, ma per 
mostrarvi, ancora in questo, parte dell' amore et affetion mia verso 
di voi.... Voi riconoscierete in essa, leggendola, una lunga et di- 
versa impatientia, et alfine ultima disperatìone d' un capraro inna- 
morato, raccontante dinanzi all' uscio della druda gli amori, le 
pruove, et gli affanni suoi, la cui materia, et semplicità, tanto di 
concetti, quanto di parole, ancorché di lunghissima pezza inferiore 
alla greca, vi potrà nondimeno, s'io non mi inganno, per cotesto 
ville di Certardo (sic).... essere non solamente di diletto cagione, 
ma ancora d' utilità. » Si tratta dunque di una di quelle parafrasi, 
così comuni nel Cinquecento, che non offrono il vantaggio, né di 
una buona traduzione, né di un'imitazione ben intesa; ma presen- 
tano sommati insieme i difetti, che per avventura possono es- 
sere in una traduzione, o in un' imitazione infelice. Del resto, l' e- 
sempio che ci sta davanti, è veramente dei piìi infelici del genere. 



Bibl. Naz. di Fir. Cod. Mgl. VII. 730, e. 33. 
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Parlare in una parafrasi teocritea, del Tasso scaltore e del Br<^3 
Zino, del fiume Serchio e Baruffa, di certa e tasca nova > e cJé 
€ nocchioluto bastou » di Luca Martini, e pretendere nel tempo 
stesso di conservare al componimento sapore classico, può parere, 
anzi ò, semplicemente ridicolo: voler con tante aggiunte, e cosi 
poco opportune, ^) stemperare, diluire i concetti dell'autore, è un 
deturpare ogni bellezza del testo. 

La terza ecloga è degna dell'altre. Anch'essa è preceduta, nel ms. 
da una lettera dedicatoria, inedita, ad Ugolino Martelli. ') e In 
questi di, scriveva faticosamente il nostro autore, che voi per alquanto 
ricriar l'animo dalle lunghe et continove, ma utili et dilettose fa- 
tiche degli studj, vi siete, senza me, diportato in cotesta amena et 
piacevole villa di Garzigniano; io, quasi per la medesima cagione, 
ho in una Ecloga con verso sciolto, secondo il costume moderno, 
introdotto, sotto il nome di Menalca, il mio et vostro Luca Martini 
a pianger, sotto quello di Dafni, 1' acerba et immatura morte del 
suo et nostro Filippo, [Martini] con quello studio et diligentia, che 
per me, in sì pochi giorni et fra tante fastidiose molestie, s'è potute 
et saputo maggiore. » Proseguiva con le lodi del defunto, che aveva 
lasciato la mercatura per darsi alle lettere, a differenza di quei gio- 
vani fiorentini, i quali, o e per tristo fato loro o per poca pnidentia e 
troppa avaritia dei padri.... o per un'usanza di Firenze così fatta, > 
quasi tutti, tanto nobili quanto plebei, a quella professione avevanc 
voluto dedicarsi. L'ecloga ò una parafrasi del Tirsi teocriteo, pro- 
lissa e languida. Per dare un' idea di quel che avesse animo di 
fare talvolta un parafraste del Cinquecento, ricorderemo ni 
passo eh' è veramente caratteristico. Il poeta antico aveva cantate 
del suo Dafni: e Lui gli sciacalli, lui i lupi piansero, lui morte 
pianse il leone della foresta : e molte giovenche venute a lui a pieeli 



*) Manca in Teocrito il luogo comune dell' iscrizione, che suona rim 
provero all'amata; la circostanza curiosa dell'erba che rende invisibile 
il volgarissimo « usato e forte zufolare entro l'orecchie, »che preannun 
zia la venuta dell' amato, ecc. ecc. Insomma, quanto ha fatto il Varch 
è stato in peggio. 

«) Bibl. Naz. di Fir. Cod. Mgl. VII. 730, e. 38 v. 
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e molti tori, e molte vitelle e vitelli gemettero. » ^) Al Varchi sembrò 
scarsa questa famiglia d'animali; per conto suo v'aggiunse i Ser- 
penti, i Leoni, gli Orsi, le Rane, lo Civette, gli Assioli, i Gufi, i Cuculi... 
una vera arca di Noè! 

L'ecloga che rimane è la più breve; ma, per avventura, meno 
dell'altre discostandosi dal testo greco, è la migliore. 

V. 

Insieme con la poesia d'amore alla petrarchesca e con la pa- 
storale, fiorivano nelle corti due generi d'un' indole più famigliare: 
la Stanza e il Motto. Nel carnevale od in qualsiasi altra festa, 
era costume di corte, che spesso uno o più personaggi, vestiti a 
modo di qualche divinità pagana, o cogli attributi simbolici di qual- 
che virtù, recitassero certi componimenti, per lo più d'argomento 
morale, in ottava rima, nei quali si contenevano esortazioni e consi- 
gli agli spettatori, non senza, talvolta, una certa punta satirica. Ad un 
W genere appunto, appartenevano quelle famose Stanze del Bembo, 
da lui stesso e da Ottaviano Fregoso, mascherati da ambasciatori 
di Venere, recitate alla corte d'Urbino. E su di queste foggiava il 
Giostro poeta le sue -^ a dir vero non molto felici — che faceva 
-'^^citare nelle nozze illustri di un Giulio de' Nobili, con una Fran- 
^^^sca del Nero. *) Migliori invece, senza alcun dubbio, gli riusci- 
^^ano quelle, in cui induceva Dante e il Petrarca a lamentare le 
t^sti condizioni della poesia del tempo ed a proporne irimedj, ') 
^^ppure il Dio Bacco ad esortare gli animi alla concordia. *) 



*) Tboc. Jd. I, 70 e seg.: < Trjvov jiàv bùì^Zy xfjvov Xóxoi «ipóaovTo, | Tfjvov 
wx ^u^to Xstov IxKajJz ^avóvta. | lloXXcti oi iràp zo33» póE-^, icoXXoi hi te 
"^aiipoi, I lloXXal odi) 5aa«\ai xaì icópTiS'; mò'j(jrr/-o. » 

*) Sfanz^. d'^l mehshno [Varchi] nelle ìiozz^ Il ^F.G' 0'*n J'*X>bJl' > 

-^^nceica del Nero: Gluuom, in Prinw Volume della Scielta di Stcìnz^. di 

€iiver$i Attuari Toscani^ race, da in. Agostino Fbrbntilli, Venezia, Ber- 

»iardo Giunti e flratelli, MDLXXXIII, p. 191 e sgg. — Il titolo vien ap- 

poato dall'azione che ci si rappresenta ; Giunone cioè, che scende « dal 

più Sablime et più spatioso loco del cielo » ben augurante agli sposi. 

^) McuekercUa di Dante e del Petrarca ìielle nozze di Cosimo de^ Medici 

con Eleonora di Toledo, in Saggio di Rime inedite, Firenze, Piatti, 1837, 

p. 13 e sgg.; efr. anche in Primo Volume della Scielta, cit. 

*) In PooaiALi, 1,400 e sgg. 
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E si provava, ho detto, ancora nel Motto. Intorno a questo cin 
rioso genere di componimenti dopo quanto è stato recenteraentJ 
messo in chiaro circa la sua natura e le sue attinenze con il Ce 
tene, il Proverbio, la Frottola e Tlndovinello, non occo 
dire altro. ^) 

I Motti del Varchi — circa un centinaio — pubblicati li 
prima volta dal Bongi col titolo, non molto appropriato, di Detti 
sentenisiosi, *) s'aggirano, com'è naturale, principalmente su ar- 
gomenti di amore. Del quale esaltano la potenza, ') palesano la 
natura ed i caratteri. *) Con alcuni rapidi tratti accennano pure 
talvolta alle questioni sulla bellezza e sulla bontà, *) sulla gelosia, *) 
sul bacio. ') Spesso, paiono sempli(»emente esortazioni, consigli, 
suggerimenti, sotto i quali non ben si cela una tal quale punta d' i- 
ronia ; ®) di rado prendono Taspetto severo di un ammonimento. •] 

Ma non trattano tutti d'amore ; e' ò T allusione satirica contrc 
il vecchio galante, ^^) contro lo spac<;one, ^^) ed il giuocatore, **] 
accanto alle sentenze morali del filosofo ^') ed ai proverbi attinti 
alla sapienza popolare. ^*) 

Certo, la raccolta del Bembo, come giustamente fu osservato, 
deve ritenersi non solo modello, ma anche fonte principale di queste 



*) Cfr. CiAN, Motti ined, e sconosciuti di M, P. Bembo pubbl, ed ili. 
Venezia, Tip. Merlo, 1880 ( Introduz. ) e Dei lìwtti di P. Bembo. Um 
probàbile imitazione del Varchi: Note aggiunte e riscontri in Giorn 
Stor. XIII, 1889, p. 447 e sgg., e Giochi di sorte versificaU del sec. XVI 
Trento, 1897, p. 84. (Nozze Rossì-Teiss). 

*) Detti Sentenziosi di Benedetto Varchi, la più parte inediti, tratti 
da un Cod. del sec. XVI^ Lucca, Laudi, 1869. (Nozze Sforza-Pierantoni) 

5) Motto. XXVIII. 

*) Motto. XXXII, XLIX, LXIII, ecc. 

*) Motto. LIX, LXXXVIII. 

«) Motto. LXXXVII. 

') Motto. LXXV. 

8) Motto, I, XV, XXXIII, XXXIV, LXI. 

•) Motto. VIII, LXXIV. 

*o) Motto. VII. 

") Motto. XXXIV. 

") Motto. LV. 

«) Motto. XI, XX, XXII, XXV, XXXVII. 

**) Motto. VI, XXX, XIII, LXXIII. 



— 96 - 

Mostra; però non sarebbe difficile indicare altre fonti in Lucrezio, ^) 
in Orazio,*) in Boezio;') ed in modo speciale poi in Dante. *) 

■ 

Prima d'essere cortigiano ed accademico, il Varchi come ogni 
buon borghese fiorentino, aveva amato la vita gaja e spensierata. 
Kei ritrovi con gli amici, gli era piaciuto lo scherzo, anche se lu- _^ 
brico ed osceno; non aveva sdegnato, nelle feste del carnasciale, 
scendere tra la folla, e udire la risata senza grazia, ma libera e 
franca del popolano. Ed aveva composto ancor egli Capitoli e 
Canti Carnascialeschi. ^) 

Tra la sciocca folla degli imitatori del Borni, che fecero soggetto 
dei propri canti la fava, Tinsalata, la salsiccia, i fichi, le zanzare, 
la galera, la scomunica e quanto più sembrasse strano ed assurdo, 
il Varchi, non senza essersi devotamente raccomandato alle sacre 
muse Toscane, si prese Tincarico di celebrare le lodi delle Dova 
sode,^ delle Tasche, dei Peducci, del Finocchio, della Ri- 
cotta. ') Se nei Capitoli del Berni, relegante semplicità della 
fonna, l'arguzia pungente, il brio, ci mostrano V opera d' arte, in 
?aesti del Varchi la pesantezza gofiFa dello stilo, lo scherzo grosso- 
^^Qo, il monotono insistere sugli stessi concetti, mostrano la fattura 



*) Motto, XXXII; cfr. Lucrezio, De Rer. Nat. IV, 1154 ed Orazio, 
-^^. I, 8, 38-40. 

*) Motto. LXXIII, Orazio, Od. I, 11, 8. 

«) Motto, XI, LXXXIV; cfr. Boezio, De Cofis. Phil., Lib. III. Metr. I. 
Poliziano, Risp. conf. VII, 16; ma il concetto ( intensità della gioja 
^^po il dolore ) potrebbe anche esser tolto direttamente dal Bembo, 
^oHi, eU,, p. 70. 

*) Cfr. CiAN, Una prob. imitaz. cit.^ p. 447 e sgg. 
*) Capitoli f in n Pnmo Libro delle Opere burlesche di M, Fran- 
c«»co Berni, di M. Già. Della C'osa, del Varchi^ del Mauro ecc. Londra, 
^r Giovanni Pickard, MDCCXXI, p. 163 e sgg. e i Canti Carnascialeschi 
in Tutti i Trionfi, Carri, Mascherate o Canti Carnascialeschi andati per 
^rtme ecc,^ Cosmopoli, [Lucca] 1750, Part. 2,* p. 424 e sgg. La prima 
dizione grazziniana (Firenze, MDXLIIII) non è completa. 
•) Un capitolo in prò ed uno contro, com'è noto. 
^) Alcuni dovevano già esser stati composti avanti il 1533. (Cfr. lett, 
del Caro al Varchi in Prose Fior. IV, 2, 13, 36). 
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plebea. All'autore manca lo spirito e la grazia; talvolta, anche il 
senso comune. 

I Canti Carnascialeschi superano neir oscenità i Capi- 
toli, senza avanzarli nel valore artistico. Taluno, cui anima un 
senso giocondo della vita, non dispiace, ma non ha niente a che 
fare coi canti del Magnifico. Negli altri la voluta oscurità dà noja ; 
il doppio senso volgare e V espressione spesso brutale, disgustano. 
Quei due o tre canti, volti alle anime e caste e cortesi, > che ce- 
lebrano le gioje mistiche dell' amor platonico, freddi, convenzionali, 
fanno, tra gli altri, l'effetto di una stonatura. Venne un tempo in 
cui il Varchi, e come letterato e come filosofo, condannò senza 
remissione tutta la poesia giocosa, implicitamente quindi anche la 
sua: nel caso speciale siamo perfettamente d'accordo con lui. 

Dopo gli errori giovanili, i pentimenti della vecchiaia; dopo i 
canti carnascialeschi, i Sonetti Spirituali. ^) Sonetti spirituali 
ed ascetici, languida espressione di un sentimento che spesso non 
ha radici profonde, si trovano in quasi tutti i canzonieri del Cinque- 
cento. Ma il Varchi li anima di Una fede intensa e sincera. Sentiamo 
il peccatore il quale — non senza le sue buone ragioni — teme 
della salute eterna, ed a cui il giorno del Giudizio sta fisso in- 
nanzi alla mente con tutti i suoi orrori. Pentito, vorrebbe lasciare 
il mondo e le sue gioie bugiarde, volgersi al Salvatore, fervida- 
mente; purtroppo 

« 

« lo spirito è pronto, ma la carne è stanca. » ' ) 

Tuttavia nella severità del sacerdozio il poeta trova alfine la 
quiete dell'animo, la fiducia, che alla e seconda morte » dovrà 
scampare : 

E cosi vecchio a Lui mi sacro e dono, 
scrive ad Alessandro degli Albizzi, 



*) Per il tempo in cui furono scritti, efr. Son.Spirit. LXII, LXXXV. 
«) Cfr. San. 8piHL CXVII; Petrarca, CCVIII,14. 
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che tutti aspetta 

Ck)n braccia aperte in su la Croce, eletta 
Per dar salate ai buoni, a* rei perdono. 
Perdon gli chieggio umilemente, e certo 
Son ch'io Tayrò, che le parole sue 
Mentir non puonno, e si me Thanno offerto. ^) 

Curioso: la figura della Vergine, inspiratrice a Dante della pre- 
gluera sua divina, al Petrarca della sua canzone, al Poliziano ed 
al Magnifico de' loro inni soavi, non trae un solo accento alla lira 
del Varchi. 

n nostro poeta tradusse dal greco T idillio già ricordato sulla 
morte di Adone, Tidillio di Mosco Amore Fuggitivo*)© un epi- 
gramma d'anonimo; ') dal latino l'episodio virgiliano di Burlalo 
eNiso,*) due odi di Orazio, il libro XIII delle Metamor- 
fosi di Ovidio, *) il Libro De Consolatione Philosophiae di 
Boezio,*) ei Salmi Davidici. ^) Intendendo trattare a parte ed 
» miglior occasione, delle versioni di maggior mole, diiò breve- 
mente delle minori. 



^) San. Spira. XXX. Questi Sonetti Spirituali (Prima ediz.: Firenze, 
Gimiti, MDLXXni) si trovano in Op.yU, 978-1001. 

•) Poggiali, I, 414. 

») Poggiali, I, 416. 

*) CoUez. d' Opusc, Scient. e Lett, Firenze, 1810, XII.; il ms. in Bibl. 
Naz. di Fir. Cod. Mgl. VII. 730, e. 4 e sgg. 

») Inedita (?); cfr. ms. in Bibl. Naz. di Fir. Cod. Mgl. VII. 730, 
e. 18 e sgg. 

<) BoBZio, Della consolazione della Filosofia tradotto di lingua latina 
in vogare fiorentino da B. Varchi, Bologna, Tip. del Sassi, MDCCCXX. 
(prima ediz. : Firenze, MDLI). 

"") Non tutti però. Questa traduzione, inedita, che si credeva per- 
duta, ho potato rintracciare in lui Cod. della Bibl. Naz. di Firenze, 
(n. VUI. 144). Un esemplare sincrono, molto corretto, si conserva nella 

—^\ SMntendeche del contenuto di questi canti, dei 

quali tante traduzioni si numerano nel Cinquecento, il Varchi si giovò 
piùd*ana volta nelle Rime Spirituali. (Cfr. ades: Son. Spirit. C^^XMlll 
e Psalm. yxXTT ; Son. Spirit. CXL e Psalm. XXXIX ecc. ecc.). 
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L'Idillio di Mosco, così grazioso nella tenuità della sua conce- 
zione, ond' ebbe tanta fortuna nel secolo delle discussioni d'amore, 
si presenta in veste italiana linda e corretta. Ma avrebbe potuto 
riuscir meglio, se il traduttore avesse rinunziato a quelle consi- 
derazioni morali, così poco rispondenti alla natura e all' indole del 
componimento greco. ^) 

Migliori, come più fedeli interpreti dell'originale, sono le ver- 
sioni delle odi oraziane alla fonte Bandusia (in, 13) ed a Barine. 
(U, 8) La seconda delle quali, inedita, riuscita assai meglio del- 
l'altra, mi piace qui riportare: 

Se a te, Barine, mille volte bavere 

Rotto la fede spergiurando, havesse 

Più nero un dente, o solo una ugna mai 

Fatto men bianca, 
Ben crederrei; ma tu non prima per la 

Vita tua giuri falsamente, e* hai 

Mille dintorno nuovi amanti, molto 

Fatta più bella. 
Util t*arreca, di tua madre morta 

Ingannar Tossa, e *n testimon di quello 

Che far non vuoi, chiamar le stelle tutte e 

Tutti gli Dii? 
Ride di questo Venere essa, ridon 

L*agevol ninfe, e*l fler Cupido; il quale 

Sempre l'ardenti sue quadrella all'empia 

Cote raffina. 
Aggiugni, lasso, eh 'a te crescon, quanti 

Crescon garzon, nuovo servaggio, e gl'altri 

Minaccian spesso, ma non lascian poi 

Te fera e cruda. 
Di te le madri temono, e gl'avari 

Vecchi a' suoi figli, e le fanciulle nuova- 
mente sposate, che *1 tuo lampo loro 

Tolga i mariti. *) 



^) Un testo a penna consultato dagU editori Ajazzi e Arbib (forse il 
Mgl. VII. 1206; efr. Op., II, 496) presenta alcune varianti di poco conto. 

«) Cod. Mgl. VII. 730, e. 59-59v. La versione dell'altra ode fu pubbl. 
dal Fbdbrzoni, Alcune fidi di Orazio volgarizzate nel Cinquecento, Bologna, 
Zanichelli, 1880. 
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In qualche punto, come il lettore facilmente s'avvede, anche 
questa versione discorda dal testo. Ciò muove dal falso concetto 
ch'ebbero in generale i cinquecentisti, per i quali tradurre signi- 
ficò, più che altro, parafrasare, talvolta rifar quasi Toriginale. Certo 
ò che l'imitazione troppo servile e la versione troppo libera ven- 
nero spesso a confondersi. 

n Varchi poetò anche latinamente e, se dobbiamo credere a 
quel che il Lasca cantava nella sua morte, ^) e dar valore alle 
calde esortazioni che in vita gli vennero dal Bargeo perchè, la- 
sciate le muse toscane, si desse alle latine, ') non senza eleganza. 
Disgraziatamente, quel eh' è rimasto non può dare certo un' idea 
compiuta dell'opera sna. 

L'epistola al Giovio è un bello squarcio di poesia latina: •) 
buono il verso e solidamente costrutto, lo stile efficace, sebbene 
forse un poco troppo fiorito. Vi si cantano le glorie di Cosimo. Per 
lui Italia è risorta dalle sofferte sciagure, come frumento che, pas- 
sata la tempesta, rialzi al cielo la spiga superba. Delle discordie 
de' principi, a cui la sapienza politica del Magnifico impose freno 
un istante, furono tremendi gli effetti: guerre, stragi, e il sacco 
nefando di Roma. Ora alfine è tornata la calma: verrà un giorno 
in cui dalla stirpe medicea sorgerà un eroe dominatore del mondo, 
e, sotto il governo suo giusto e pacifico, avrà ritorno l'età dell'oro. 
Lasciamolo sognare, povero vate di corte! 

Gli epigrammi, che si contengono nella nota raccolta del Vinta, *) 



*) Componimenti in morte di B. Varchi, • 

«) leti, al Varchi [9 Dee. 1553] in Prose Fior. IV, I, 69. 

*) Bb»n. Yauobu ad Paulum lovium Episcopum Nucerinum Historiarum 
Scriptorem Epistola in P. Jovii Historiarum sui temporis Libri, Floren- 
tiae, Torrentini, MDL. Probabilmente a questa epistola alludeva il Gio- 
vio in certa lett. al Varchi^ (inedita? ) che trovasi nella Cass. Palat. IL* 
n.* 22 delia Bibl. Naz. di Fir.: « Voi sete stato più bravo de Texpettation 
nostra nelli versi, li quali son molto piaciuti al S.' Duca. Et ve ne rin- 
gratio quanto so et posso, dicendovi che si fece una belliss' Homelia delle 
lodi vostre. ... » 

^) Carmina Quinque Hetruscorum Poetarum, Florentiae, ap. Junctas, 
MDLXII, p. 137. I medesimi, con qualche aggiunta di poco conto, si 
trovano nei Carni, illust. poet, itaL 
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8on cosa meschina e nel pensiero e nella forma. Ne trovo dei fd- 
nerali, degli amorosi, dei politici, ma la maggior parte, nataralmente, 
sono encomiastici ; il che vuol dire freddi e convenzionali. ^) I mi- 
gliori già ho ricordato altrove; gli altri non sono certo destinati 
ad arricchire il tesoro, che nel genere il Rinascimento ha lasciato. 

Quegli epigrammi funerali, che il Varchi dettava per se stesso, 
certo negli ultimi tempi della sua vita, non sono in sostanza, che un 
puro eser(;izio di stile. Ne conviene Tautore stesso nella lettera de- 
dicatoria a monsig. Minerbetti: e quod multi olim de P. Vergilii 
epitaphio fecerunt, [libuit experiri ut] illud ipsum ego unus hoc 
tempore de meo facerem; videlicet ut eandem sententiam non modo 
pluribus verbis explicarem, sed pluribus etiam dicendi modis exor- 
narem. > ^) Disposti in ordine decrescente di lunghezza, variano 
da sei distici ad un solo verso. N'è concetto informatore l'amore 
triplice del poeta. •) 

In generale, quel che dagli eruditi si pubblica degli antichi 
scrittori, non è certo il meglio deiropera loro. Quegli epigrammi 
del Varchi invece, che, per cura d'Anonimo, videro la prima volta 
la luce pochi anni or sono, rivelano in lui un'abilità in quel genere 
di poesia, quale non avremmo certo potuto supporre altrimenti. ^) 
Il che del resto, porta a credere non molto felici i criterj ohe gui- 
darono il Vinta nell'antica sua scelta. 

Trattandosi di pochi componimenti, che per la tenuità loro 
sfuggono ad un'analisi minuziosa, preferisco offrirne semplicemente 
due saggi. Nel primo riconosceremo facilmente un concetto abbel- 
lito di nuova grazia, già espresso nelle liriche pastorali: 



^) Mosso a celebrare la vergane < quae a militibus capta ob servandom 
pudorem se ex Ancisae ponte in Arnum dejecit, » cade nel ridicolo. 
Guerrazzi con quel fare tutto suo, neirAssedio di Firenze sentenzia 
e grullerie manifeste.» Del resto l'eroina, disgraziatamente» noi 
era più vergine, e per giunta sulla quarantina. (Varohi, Storia Fior.y 
Op., l, 211). 

«) In App. ai Componimenti in morte di B. V, 

>) Lorenzo Lenzi, Giulio della Stufa, Laura Battiferri. 

*) La Scuola Romana, III, 1884; IV, 1886. 
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< Fesalei colles et tu, quem plarìma ubique, 
Regie mons, didci perluit unda sono, 
Vosque herbae, vosque antra, et amoeno frigore sylvae, 

YoB quoque nympharum cognita prata choris, 
Praia choris nympharum et Phoebi grata Camenis, 

Quodque mage est, Lauro cara et amica meo, 
mihi vobiscum liceat si degere vitam 
Et vitam in vostro ponere et ossa solo ! » ^) 

Nel secondo è ritratto il classico tipo del seccatore ciarlone : 

« Perstat Siconius me occidere, dum mihi de se, 
Deque suis semper magniflce loquitur; 
Nec potis est quisquam tanto me toUere casu; 

me infelicem, propositumque malis! 
Dii, quorum est semper misereri, denique ab isto 

Me eripite, et misero forte mihi auxiliuml 
Quod poto si non est illum mitoscoro, saltom 
Nunc liceat surdis auribus osso mihi. » *) 

Certo, è deplorevole, che una pubblicazione siffatta si sia arre- 
stata dopo le prime puntate. 

VI. 

La forma metrica di gran lunga prediletta dal Varchi fii il 
sonetto: salvo le tre ecloghe^ fu anzi la sola nelle prime 
raccolte. Più tardi, vennero alla luce, per opera del Ferehtilli, 
i primi saggi di stanze e un discreto numero di madrigali. 
In linea affatto secondaria furono da lui trattati il motto, il canto 
carnascialesco, l'elegia, la ballata e la frottola. Di queste 
tre ultime forme lasciò un solo esempio. Due componimenti — le 
ricordate versioni oraziane — sono in metro barbaro; parti- 
colare curioso: mancano canzoni e sestine. Nella varietà delle 
forme, non ostante tale mancanza, non à difficile scorgere il predo- 
minio delle più nobili ; ben naturale del resto, in chi voleva ispi- 
rarsi alla severa scelta ^qì Bembo. ^) 



ni, p. 840. 

«) in, p. 144. 

*) Neir£?rco2e»fio classifica le Sacre Rappresentazioni, le Frot- 
tole, le Disperato, i Rispetti o le Barzellette ed altri com- 
ponimenti siffatti tra i € plebei; » cfr. Op., II, 146. 
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Sotto l'aspetto della tecnica, il Varchi trattò non senza abilità 
il sonetto. Prima ancora di monsig. Della Casa, (se vogliamo al- 
meno aver riguardo alla data delle edizioni) seppe valersi di quelle 
spezzature interne del verso, e di que' passaggi ininterrotti dall'un 
quadernario all'altro, e da questo ai terzetti, onde al componimento 
s'aggiungono grazia e vigore e, nel tempo stesso, saldezza di strut- 
tura. Di questa riforma si fece anzi sostenitore, nelle lezioni di arte 
poetica: e E perchè molti credono, che nelle rime che di terzo in 
terzo verso si pongono, sia vizio, quando non si fornisce la sen- 
tenza in un ternario solo, diciamo ciò, a giudizio nostro, non solo 
nei ternani, ma in qualunque maniera di rima, eziandio nei 
sonetti, nelle stanze e nelle canzoni stesse, non essere vero, 
ancora che quasi sempre s'usi altramente. » ^) Ma dell'arte non 
ancora forse ben esperto, non seppe scansare inversioni d'un' ar- 
ditezza appena tollerabile. *) 

La struttura intema del verso, se togliamo qualche elisione piut- 
tosto aspra, ') qualche sineresi che sembrò ad alcuno non perfet- 
tamente conforme alle regole, *) ci si presenta buona. L'endecasil- 
labo, sempre piano nei sonetti, ma nelle ecloghe spesso anche 
sdrucciolo, se facciamo eccezione delle finali in dittongo, non fu 
mai usato tronco. *) Il poeta non si fece scrupolo di spezzare l'av- 
verbio in fine di verso, *) avendone del resto, per non risalire fino 
a Dante, l'esempio diretto del Bembo. ') 

Il suo rimario fu poverissimo e ce ne fanno la spia i sonetti 
a rime equivoche in numero veramente straordinario. Del resto l'in- 
felice poeta è costretto a far rimare le parole mio, pio, desio, 



*) Op,, II, 717. (la lezione è del Decembre MDLIII). 

•) Son, LXIII, 3; Son, Part. II*, XXIV, 12-13; Son, Spirit CXXXVin, 
14 ecc., ecc. 

3) Son. XLVI, 9; Son, Spini. LXXI, 10. 

*) Son. XV, 5; XCI, 1. 

^) Sole eccezioni di verso sdrucciolo, Son. CCCCXL, 11-12; di 
verso tronco, Son. CCCCLXXIII, 10, 11, 12, 14. 

«) Son. CXXXVIII, 9; CCCXLIV, 5; CCCLXVIII, 5; CCCLXIV^ 
12, ecc. ecc. 

^ Son. CXXXIX, 6. 
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rio, in ben quarantotto souetti. Più d'una volta, senz'avveder- 
sene, usa della semplice assonanza. ^) 

La più grande varietà di tipi metrici ò da scorgere nei nume- 
rosissimi sonetti. Il tipo fondamentale delle quartine resta sempre 
quello classico; (ABBA. ABBA) ma accanto ad esso trovano luogo 
ben altri cinque, rispondenti agli schemi: ABAB. AB AB; ABAB. 
BAAB; ABBA. BABÀ; ABAB. ABBA; ABBA. BAAB; dei quali 
i due ultimi non hanno riscontro nel canzoniere petrarchesco. Assai 
più grande è la varietà dei terzetti, nei quali dobbiamo riconoscere 
ben ventisei tipi differenti. *) Mancano sonetti doppj, rinterzati, 
caudati, acrostici. 

Nulla di speciale presentano, metricamente, le stanze, che 
rivelano correttezza più che non potente armonia di verso. Tra i 
madrigali, ventisette in tutto, nei quali si alternano gli ende- 
casillabi coi settenarj, ricorderemo, per lo speciale schema metrico, 
uno solo, che risulta formato di endecasillabi a rima baciata. 

Notevole è l'uso del verso sciolto neirecloga. Tutti sanno 
come Bernardo Tasso già si valesse, nei componimenti di questo 
genere, di un tipo metrico in cui le rime quasi più non si sen- 
tivano. Il Varchi andò oltre nella riforma, convenendo in questa 
parte nei principj del Trissino. Credette però necessario giustificarsi, 
scrivendo in una delle ricordate lezioni d'arte poetica: e Come non 
loderei chi lasciasse le rime per iscrivere in versi sciolti, cosi non 
biasimerei chi, dopo Tessersi nelle rime esercitato, componesse da 



*) San. LXXXIX, XCV, CCCXXXV ; Son. Part. 11% CCXVI ecc. 

^ Eccone gli schemi, disposti in ordine d'uso: I CDE. ODE, 
(cent'ottantadue sonetti) — Il CDC. DCD. — m ODO. CDC, — IV CDE. 
CED. — V CDE. DCE. - VI CDE. EDC. - VH CDE. DEC. - VH! 
CDE. EDC. — IX CDC. EDE — X CDD. CDC - XI CDD. CEE. — 

xn CDC. ccD — xm cdc. dee — xiv cdc, ddc — xv cdc. 

DCC - XVI CDD. CDD — XVH CDD. DCC - XVHI CDD. DCD — 
XIX CDD. CCD — XX CDC. EED - XXI CDC. ECE — TTfm CCD — 

DEE.— XXm CDD. ECE — XXTV CDD. DDC — XXV CDC. DDD r- 
XXVI CCD. EDE. (un solo sonetto). Com*ò noto, trovano riscontro nel 
canzoniere petrarchesco gli schemi I, II, III, V, VII, XVII; altri nei 

canzonieri di Dante e di Cino. Alcuno, come ad es. il XXV, non ho mai 

incontrato, nò trovo sia mai stato ricordato. 
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sé traducesse da altri, in questa maniera di versi alcuna opera 
eroica, (intendi Trissino) o materia pastorale. > ^) Nei ca* 
piteli, nell'elegia, nella versione dell' idillio di Mosco, talvolti 
anche nelle versioni dei Salmi Davidici e delle liriche contenute nel 
De Cons. Ph il. di Boezio^ usò della terza rima. Nelle sue lezioni 
aveva indicato cotesto metro come e ottimo a scrivere eroicamente 
le poesie, » lodandone e la grandezza e la gravità, » quanto e la dol- 
cezza e la leggiadria. > ') Nel trattarlo, se ne levò con onore. 

Nei motti, con maggiore varietà del Bembo si servì, non solo 
del distico a rima baciata, ma anche della terzina, e della 
quartina; quest'ultima nei due schemi ABBA (motto LXXXV- 
LXXXIX) e ABAB. (motto XC-XCIV) Coerentemente al carattere 
loro vario e tumultuoso, i canti carnascialeschi non vanno 
soggetti a schemi metrici determinati. Il Varchi si giovò, per i suoi, 
di endecasillabi e settenarj, escludendo invece gli ottonai] 
prevalentemente usati dal Magnifico. ") Sul tipo della cosi detta 
ballata mezzana con mutazioni di soltanto due versi, è con- 
dotto l'unico componimento, che ci sia rimasto del Varchi in cotesto 
genere; ^) grazioso molto, e tale da farci rimpiangere la perdita 
di quegli altri, che per avventura avesse composto. La frottola 
è trattata secondo l'antica forma di motto confetto. Nell'esem- 
pio, che abbiamo sottocchio, occorre distinguere, metricamente, due 
parti: la prima ch'è tutta una sequela di settenarj e quinarj 
a rima baciata succedentisi alla rinfusa; la seconda ch'è divisa in 

*) 0/>., II, 719. 

•) Op., II, 717. 

^) Rispondono ai seguenti schemi I AbBA. cDcDDeE — Il AbbA. 
cdEDCEA - in ABBA. CdEECFA - IV ABBA. cDCDdEE — V ABAB. 
CdCDDDEE — VI ABbA. CDdCcE — VH AbABbCC — Vm abABCdC 
— IX AbABbCC — X aBcBaC — XI aBB. CdCdCdB; dei quali sola- 
mente il primo ed il quarto, (che si riconduce facilmente ai primo) s'ac- 
costano a quello d'uno dei canti del Magnifico; (IIP nella raccolta del 
Qrazzini; schema: abba. cdcddeca) ma ne differiscono sempre non 
poco e per la sostituzione degli endecasillabi e settenarj agli ottonarj, e 
per la mancanza dei verso finale di ciascuna stanza rimante col primo 
e col quarto della ripresa. 

*) Schema : AbA ; CDCD. DhA. 
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l copule di tre versi, (due settenarj e un endecasillabo) dei 
quali il terzo rima al mezzo col secondo ed in fine col primo della 

' copula seguente. ^) 

Delle due odi in metro barbaro abbiamo un'asclepiadea del 
quarto sistema, ed una saffica. Convinto che all'indole della 
nostra poesia non si addicessero in alcun modo e versi al modo 
latino, » *) il Varchi si mostrò fin da principio contrario alla riforma 
del Tolomei, della quale disse mai essergli pervenuta airorecchio 
cosa alcuna < meno giudiziosa, né più, in materia grave, ridi- 
cola. > ') Né, giudicando dai saggi, che quegli ne offriva, dovremmo 
dargli torto. Per conto suo, nel tradurre Orazio, cercò rendere il 
ritmo deir asclepiadea con strofe di tre endecasillabi piani a 
majori, seguiti da un settenario piano con cesura dopo la 
quinta sillaba;^) della saffica, con strofe di tre endecasillabi 
piani a minori, seguiti da un quinario piano con cesura dopo 
la seconda sillaba. ^) Non fii cattivo questo secondo espediente, 
osato del resto già da altri del tempo, ma infelice il primo che 
non richiama per nulla l'armonia del metro classico. ^) 



vn. 



Lo Speroni, nel suo Dialogo delle Laudi del Catajo, fa 
dire alla Porzia damigella di Beatrice degli Obizzi: e io terrei anzi 
un sonetto fatto in mia laude dall' Alamanni o dal Varchi, che da 



*) Schema della prima parte: a''a''b*b*c''c''d*'d''e^''fr....; della seconda: 

abBC, cdDE.... 

«) Op., II, 719. 

8) Qp., II, 720; cfr. Ercol. in Op,, II, 156. 

*) Coiraccento sulla 1* e sulla 4^^, eccetto il settenario della prima 
strofa, che ha l'accento sulla 2* e 4*. 

^) Eccetto il quinario della 5' strofa, che ha la cesura dopo la terza. 
L'accento è sempre sulla prima, eccetto nel ricordato quinario, eh* ò sulla 
seconda. 

^) Nella lirica latina, se togliamo due brevi saffiche e xmdici od, 
in endecasillabi catulliani, non troviamo che esametri e di- 
stici. 
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un principe un presente di mille scudi; > ^) un altro erudito, An- 
tonio Benivieui, in una lettera al Priore degli Innocenti lodando 
un tale de' suoi amici, oltremodo studioso dei poeti antichi, usciva 
in questa frase : e D. Prospero Martinegli versificatore greco, come 
si fossi il Varchi toscano. » *) 

Ho ricordato, tra le molte, queste dae sole testimonianze, la- 
sciando le poetiche anche se di letterati più insigni, perchè a me 
pare, non vi si possa scorgere segno alcuno di adulazione. Non è 
dubbio: il Varchi, sinché durò in vita, mantenne buona e bella 
fama di poeta volgare ed anche latino. •) Le voci del Lasca e del 
Pazzi, nel coro generale delle lodi, si perdevano; solo più tardi, il 
giudizio della critica gli fu più severo. ^) Si cominciò ad osservare, 
che le rime erano andate via vìa peggiorando coU'età del poeta; 
ad appuntar loro trascuratezza e languore : *) il Varchi andò con- 
fase ben presto nella turba degli altri petrarchisti. Ne lo tolse, 
quasi tre secoli dopo, il Ginguéné, giudicandolo lirico più elegante 
del Muzio ; < lodevole per la correzione e purezza dello stile; » e 
vantandone in modo speciale i sonetti pastorali. ^) Ma dai più re- 
centi di nuovo fa trascurato. Il Ganello, ricordando alcuni de'suoi 
componimenti, ne rilevò soltanto il valore storico ; ^) il Gaspary, 



*) Opere, I, 253. 

») Cfr. Prose Fior. IV, 4,4. 

') P. Vbttori, Episi. Libri, p. 138: cfactus erat ad poema pangen- 
dum; » cfr. anche G. Mattbo Toscano, Peplus Italiae, Latetiae, Morellius, 
1678, p. 100. 

^) Subito dopo la morte. Fra T. Botonio premetteva ad un suo sonetto 
di circostanza la nota : < B. Varchi, Poeta Toscano eccellente, quantun- 
que non fosse per l'ordinario molto accurato in coltivar le sue compo- 
sizioni. » ( Cfr. A. Salza, Due lettere inedite di B, Varchi a T. Botonio, 
Firenze, Tip. Min. Corrig., 1898, p. 12 n.). 

^) Cfr. Ammirato, Opere, II, 254; Crasso, Elogi, I, 30; Salvimi, Fasti 
consolari, p. 27; ed oltre il Crbsoimbbni ed il Quadrio, anche il Mu- 
ratori, DeUa perfetta poesia italiana, con le annotazioni critiche di 
Anton Maria Salvini, Milano, Classici, MDCCCXXI, IV, 117,359. 

") Storia della lett, itaL, trad. Perotti, Milano, Tip. d. Commercio, 
1824, XI, 351 e sgg. 

'') Storia della lett. ital. nel sec, XVI, Milano, Vallardi, 1880, p. 193, 
p. 262-68. 
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dopo averlo menzionato appena alla sfuggita, trattando della poesia 
pastorale, si contentò dichiararlo più affettato del Tasso. ^) Non 
certo buona fortuna toccava dunque alla poesia del Yarchi. 

Ebbene: ò lecito credere, che se fosse stata espressione geniale e 
potente del vero umano, le sarebbe sortita ben diversa: la gran- 
d'opera d'arte non perisce. 

Ma non poteva esser poeta chi, non pervaso dal divino spirito 
delle Muse, ma allettato da moda volgarissima, aveva cominciato 
a iiar versi, *) e, senza discrezione alcuna nò misura, aveva in se- 
guito continuato, quasi per forza di contratta abitudine. All'opera 
sua, compresa da troppo vasti confini, doveva mancare l'originalità, 
fonte di vita, e, quasi sempre, l'arte sapiente della forma. Quando 
il Salviati neir orazione funerale, vantò che l'amico avesse composto 
gran parte delle sue poesie in tempo brevissimo, ne rilevò al tempo 
stesso, senz'avvedersene, il difetto e il pregio : il Varchi fu un abile 
e facile verseggiatore ; ma niente di piii. E l'opera sua era destinata 
inevitabilmente a cadere. 

H Pazzi, che qualche volta nelle cose vedeva assai più addentro 
di quel che a prima giunta non paia, predicendo alle rime di lui, 
quando comparvero presso che tutte insieme riunite, fama per non 
più di sei mesi, intuiva appunto questa verità. 



^) Storia della leti, ital, Torino, Loescher, 1891, II, 2, 183. 
*) Cfr. An.» p. 855. 



PARTE QUARTA 



I. 



La crìtica letteraria, nel secolo decimosesto, non forma una 
disciplina a parte, ben definita ne' suoi limiti ; ma* va ancora cosi 
strettamente congiunta alla filosofia, che spesso siamo costretti a 
studiarne le manifestazioni nei trattati di logica o di morale. Questo 
connubio potrebbe parer strano a noi, che amiamo considerar le 
dottrine speciali chiuse entro proprj e determinati confini, e che al 
critico non usiamo chiedere con troppo rigore una buona e salda 
cultura filosofica. La qual cosa, se sia un bene od un male non 
staremo a discutere ; certo, nel Cinquecento sarebbe parsa sempli- 
cemente un assurdo. Se non che, in quel tempo, l'aristotelismo, op- 
ponendosi rìgidamente all' intuizione libera del crìtico, ne rendeva 
Topera vana in gran parte. 

La dottrina del Varchi, e nei principj e nei risultati, quanto 
e forse più delle altre, rivela l' immediato influsso del Maestro. *) 

Nella valutazione dell'opera letteraria, egli dice, occorre tener 
conto delsubbietto anzitutto; in secondo luogo del fine; in terzo 
luogo dello strumento. *) Subbietto della poesia dev'essere € imi- 
tare vero rappresentare > le azioni degli uomini. La sola imita- 
zione è sufficiente a dare la poesia: tutto ciò che ò imitazione 
è poesia; ^ ciò che non è imitazione non è poesia. Ma poiché gli 



*) Cfr. Op., II, 681, 733. 

«) Op., n, 691, 694, 725, 805 e sgg. 

^) Onde, a rigore, sono poesie i Dialoghi di Luciano, molte opere 
di CioBRONB, il Decamerone del Boccaccio, e le Prose del Bembo. ( I ) 
Qp., n, 688. 
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uomini non operano senza affetti e ciascuno secondo V uso, grado, 
età e natura sua, quindi è, che ogni buon poeta e deve tre cose 
senza più imitare: le azioni o vero operazioni, gli affetti o vero 
passioni, ed i costumi di chicchessia. » ^) 

Abbiamo dunque la pura e semplice dottrina aristotelica del 
fatto umano messo in relazione, da una parte, colla natura, col ca- 
rattere, colle condizioni speciali della psiche da cui s'informa; 
dall'altra, con T ambiente, nel quale viene a manifestarsi. ') 

Subbietto deir Eloquenza, nella quale, intesa nel senso lato degli 
antichi, viene a comprendersi tutta l'opera prosastica, pare debba 
essere il vero persuasivo; *) dico pare, perchè questo concetto, 
come tant' altri, a forza di limitazioni, concessioni e distinzioni, si 
attenua, si modifica, si rende inafferrabile quasi alla mente del 
lettore. Comunque sia, da quanto è detto di sopra, deriva sempre, 
che fine immediato, diretto, dell'Eloquenza sia il persuadere; 
della Poesia il < generare maraviglia e stupore nell'animo di chi 
legge; » in una parola: dilettare: *) fine ultimo dell'una e del- 
l'altra, il giovare ai mortali, renderli e perfetti e felici. » ^) In sostanza 
oscilla il Varchi tra il concetto edonistico puro e l'edoni- 
stico pedagogico, senza sapere o volere — come alcuno dei 
suoi contemporanei — opporsi più o meno vanamente all'uno od 
all'altro: cercare novità od originalità di vedute, sarebbe tempo 
perso. Al fine ultimo la Poesia tende, se non col più e nobile, > 
certo col più utile strumento, cioè con 1' esempio. *) Mezzo € ma- 
teriale > a raggiunger quei fini sono le < parole, » o vero il < ser- 
mone, > che può esser e sciolto » (prosa) e servire all' eloquenza ; 



*) • ^fi^n *^^' xoj •pffj*^^ » (Aristotile, Poetica^ I, 6). Si ricordi T am- 
maestramento oraziano : « Respicere exemplar vìtae morumque iubeto 
doctum imitatorem; » (Arte Poet, 317>18) cfir. Trissino, Poetica, in Opere, 
Verona, Vallarsi, 1729, II, 2. 

*) Cfìr. più specialmente Op.» II, 689. 

») Op.y n, 443, 684. 

*) 0/>., n, 687. 

*) Op., II, 685; cfr. anche Op., H, 563, 645 ed Ercol. in Op., II, 34- 

•) Op., II, 766; cfr. Ercol. in Op., II, 79. 
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« legato » (verso) e servire alla poesia: ^) mezzo sopra ogni altro 
nobilissimo, perchò atto a rappresentare direttamente i concetti e 
quindi le cose stesse. Ma alla poesia ancora si richiedono < numero 
o ritmo, > € musica o armonia. » *) Non già che Teloquenza ne vada 
affatto priva, ma non seml^ra richiederli cosi strettamente; anzi, le 
si disconvengono, quando si facciano sentire troppo fortemente. 

Bagli esposti principj derivano, a rigore di logica, le regole 
del comporre. 

Primo e più importante quesito dev'essere la scelta del soggetto; 
€ grande e magnifico » nella poesia eroica ; € puro e leggiadro » 
nella lirica d' amore ; € picciolo e umile » nella pastorale, e così 
via discorrendo. *) Ma, poiché la nobiltà e perfezione dell' opera 
letteraria procede anche dal fine, a questo pure si dovrà volgere 
speciale attenzione. Ed avrà biasimo giustamente, e non dovrà con- 
siderarsi poeta, chi, lungi dall' accendere gli animi alla virtù, 
mirerà a suscitare in loro le passioni men nobili. *) Quanto al- 
l' esempio, onde ai poemi s'aggiunga efficacia, « sarà lecito ricor- 
rere a favole ed infingimenti a somiglianza di quelli antichi, nei 
quali si celano « molto più bei segreti della natura e maggiori 
misteri divini, che alcuni per avventura non si pensino. » *) E quanto 
al sermone, sarà d'aver cura gl'eleganza, leggiadria e dignità delle 
parole, non meno che alla buona ordinata disposizione loro: ^) la 
qual cosa difficilmente si raggiunge « senz'arte, studio ed eserci- 
tazione quasi infinita. » ^) 

Quindi s' intende V importanza dello stile. Del quale sono a con- 
siderarsi tre specie: l'alto, il mezzano e il basso: ciascuna con- 



*) op., n, 700. 

•) Op., II, 700; cfr. ErcoL in Op., II, 151. 

») Op., II, 804; cfr., Ercol. in Op., II, 140. 

*) Di qui la condanna dei poeti burleschi (Op., II, 690 e sgg.) e il 
carattere rigidamente morale assegnato alla Commedia, quale il critico 
Aou mantiene certo nella sua Suocera. 

^) Op., II, 354, 440; cfr. Bembo, Asolani, in Opere, I, 33. 

•) Op., II, 433. 
. "0 Op., n, 692. 
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forme e dicevole ad uaa propria e determinata materia o vero sog- 
getto; convenendosi stile alto e sublime alle cose magnifiche ed 
eccellenti ; basso e sottile alle umili e povere ; soave ed eguale alle 
mezzane e temperate. ^) Sebbene, per fuggire la sazietà, sia pur 
lecito, in un solo componimento, usare ora dell'una ora dell'altra 
specie, purchò si proceda per gradi, dallo stile alto e magnifico 
passando all'umile e basso, solo per il mezzano. Ma anche a questa 
regola, in casi specialissimi, senza alcun biasimo, si può contrav- 
venire. *) 

S'intende ad ogni modo, che quale si sia l'argomento trattato, 
dovrà lo scrittore tenersi così lontano da un'oscura brevità, come 
da una prolissità fastidiosa, sebbene- questa sia difetto meglio tol- 
lerabile del primo. *) 

Non senza difficoltà dall'esposizione del critico intralciata e 
confusa, nò sempre compiuta in ogni sua parte, è dato scorgere 
quel che egli pensi su alcune tra le più combattute questioni d'arte 
poetica. Qualche punto, tuttavia, resta sufficientemente chiarito: i 
limiti, ad es., entro i quali debba ridursi l'uso del verosimile nel 
poema eroico. 

Il suo concetto deriva logicamene dal fine immediato, che at- 
tribuisce alla poesia. Poiché, egli pensa, le azioni umane, rappre- 
sentate e come fatte furono, > non produrrebbero quell'ammirazione 
negli animi, che è fonte di diletto, deve il poeta eroico, come del 
resto tutti gli altri poeti, rappresentare le azioni umane, non in 
quel modo e che in realtà avvennero, » ma in quel modo nel 
quale era e possibile o verosimile, o necessario che si facessero. » *) 



^) Op., II, 440. Risponde sostanzialmente alla ben nota divisione 
dantesca; (De VtUg, Elaq, II, 4-6) se non che il Varchi è disposto ad 
ammettere di ogni specie tre gradi : alto, mezzano, basso. 

«) Op., II, 804-5; cfr. ErcoL in Op., II, 146, 155. 

8) ErcoL in Op., II, 166-67. 

*) Op., II, 704; « ^povspòv xal oxi où za jsvópisva Xijsiv, xooto icoitjtoó 

Ipyov àaiiv, 'aXVoia av ^svoito, xctl x« hovazà xazà^ xò stxòc, ^ xò erwrptolov. 
(Aristotile, Poetica, IX, 1). Altrove il Varchi, applicando all'eloquenza 
il principio del verosimile^ scriveva: «alleverò [cose] devesi alcuna 
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Ma, a raggiungere il nobilissimo suo scopo, gli si possono conce- 
dere e molte cose eziandio fuori della natura, nonché del 
ragionevole o verosimile. » *) 

Sulle tre famose unità tragiche, o per meglio dire sull'unità 
d'azione, che dell'altre, piii prudente del Castelvetro suo avver- 
sario, non fa il menomo cenno, torna più volte. E se ne rivela 
cosi caldo sostenitore, che la vorrebbe applicata anche al poema 
eroico e ad ogni attuo genere di poesia. « Niun poeta, scrive, può in 
una poesia o poema solo, imitare più che una sola azione di una 
persona sola. » *) Scorgiamo del resto ancora una volta il fedele 
seguace delle regole aristoteliche : non le fugge, come altri faranno, 
nò le coarta. ') Se e quanto possa valere nel poeta l'arte di fronte 
alla natura, discute variamente e sottilmente in più luoghi. *) Con- 
chiude, che veramente e i poeti nascono;» ma opera perfetta non 
può fare se non colui, ch'è eccellente nell'arte. **) 

Formano il contenuto di una lunga digressione le questioni di 
metrica. Veramente, il quesito che il Varchi si propone, è piuttosto 
limitato: quale verso nella poesia toscana risponda all'eroico latino. 
Ma, partendo, com'è suo costiune, dai più lontani principj, quasi 
viene ad offrire un trattatello di metrica. *) Distingue anzitutto 
le dimensioni delle sillabe: lunghezza, larghezza ed altezza o 
profondità; definisce quindi, che si debba intendere per ritmo, 
(proporzione che ha luogo tra due moti locali, uno veloce e V altro 



volta chiudere la bocca, quando troppo più di menzogna abbiano faccia 
che di verità; » (Orazione per la morte di Maria Salviaia^ Firenze, MDXLIX, 
p. 16) avendo certo presente il noto concetto dantesco. 

4) Op., II, 704. 

*) Op., II, 688; cfr. Op., II, 723. Di qui la predilezione per il poema 
del Trissino, che giudicò meritare « tanta lode, anzi tanta ammirazione, 
quanta altra poesia, che sia, dopo Omero, stata scritta e dopo Virgilio. » 
(Op., II, 712) Cfr. anche Trissino, Poetica, in Opere^ II, 113. 

*) Cfr. Aristotile, Poetica, VIII, 1-4. 

*) Cfr. specialmente Lezioni siUla Nat ira, in Op.y II, 648-60. 

5) S'intenda: esercizio, studio; (Cfr. 0/>., Il, 693) ma la parola, 
come negli altri critici del Cinquecento, prende altrove altri significati. 
(Cfr. Op., 11,709,796 ecc. ecc.). 

«) Op., II, 213-20; cfr. Ercol. in Op., 11,145-167. 
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tardo) per armonia, (consonanza di più voci e acute e gravi o 
vero alte e basse >) per metro, che è misura ({litpov) del numero, 
cioè determina serie regolate* nella successione dei numeri. *) Sul 
ritmo si fonda essenzialmente la poesia latina ; suU'armonia la vol- 
gare. Segue r esame del co^ detto verso intero, (endecasillabo) 
di cui si studiano la struttura e gli usi difierenti nella terzina, 
nella stanza e nel verso sciolto, e di queste forme metriche si 
tratteggia sommariamente la storia. ') Nessuna di loro risponde 
perfettamente all'eroico latino, ma ciascuna riesce sempre con van- 
taggio a supplirlo. Onde si può concludere, che e i Toscani piuttosto 
abbondano ne' versi eroici, avendone di tre maniere, che eglino ne 
manchino. » *) 

Altrove tratta piuttosto diffusamente delle rime, che divide 
in e mescolate, libere e regolate; > ma in sostanza non fa che se- 
guire l'esposizione del Bembo. *) Neil' E reo lane meglio si studia 
l'origine e la natura del ritmo, se ne ricordano le molteplici specie^ ^) 
si distingue più nettamente metro da verso; (metro colle cesure) 
altri concetti vengono meglio fissati, si espongono con maggiore pre- 
cisione di linguaggio; insomma la trattazione prende un aspetto 
più strettamente scientifico. 

Salvo alcuni giudizj sulle riforme metriche del tempo ricordati 
altrove, il nostro critico, neppure come metricista, si rivela origi- 
nale. Quanto va esponendo è tolto dall'antico trattato dantesco, e 
dai recenti del Bembo e del Trissino. 

n. 

Delle tre grandi letterature, la greca, la latina e la volgare, il 
Varchi ammirava sopra l'altre quest'ultima. Gli sembrava superiore 

^) Op,y II, 713-14. La derivazione da un noto passo di Quintiliano 
(De Instit, Orai. IX, 4) è evidente. 

*) Si noti Taccenno al Nardi come a ritrovatore del verso sciolto. 
(Op,, II, 718. ) 

3) Op„ II, 719. 

*) Op.f II, 441 ; cfr. Bembo, Prose della Volgar Lingua, in Opere, 
XI, 302 e sgg. 6) Qp^^ IX, 151. 
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nel poema eroico, (per la ^andezza e magnificenza del subbietto, il 
più nobile dei poemi) nel!' « onestà, » anzi nella « santità, » de* suoi 
monmnenti; nella dignità del suo * sermone: » il volgare. ^) 

Cosi, giudicando di quelle letterature, trovava modo di appli- 
care i suoi principj. Vedremo in seguito, come non se ne distac- 
casse tanto facilmente. 

II primo poeta del mondo antico, sul quale fermi la sua atten- 
zione, naturalmente, è Omero: «primo appresso i Greci, egli dice, 
non solo di tempo, ma ancora di grado. ^ *) Ma le sue lodi non 
ranno tanto al presunto cantore di Andromaca o di Nausicaa, quanto 
a colui che seppe « riempire i suoi poemi di tutti i buoni costumi 
e lodevoli usanze, e si di tutte le dottrine e scienze. » *) Per questo 
soltanto, lo ritiene pari e fors'anche superiore a Virgilio; *) lo ri- 
terrebbe superiore anche air Alighieri, se non avesse offeso la gra- 
vità dei suoi poemi con troppe bassezze e « sudicerie. » *) Anche 
Dante, come vedemmo, fu biasimato per i vocaboli disonesti, però 
convien credere, che quelli di Omero gli facessero peggiore impres- 
sione. Ma l'intendeva veramente? 

Pindaro, ^) Aristofane, ') Teocrito, ®) si può dire che per lui rap- 
presentano tutto lo svolgimento della poesia greca, come Demo- 
stene, •) Tucidide,^**) Polibio ^^) e Plutarco,^*) lo svolgimento della 
prosa. Ricorda alla sfuggita Esiodo, Erodoto, Sofocle, Euripide, 
Isocrate, Eschine, Arato e tanti altri, ma le loro opere, che pure in 
^n parte possiede, dà a vedere o di non ben conoscere, o di non 



ErocA., in Op., II, 162, 64. 

«) Op., II, 704. 

') ibid. 

*) Ercol, in Op., II, 146. 

*) Eredi, in Op., II, 144. 

«) Op., II, 146, 717. 

') Qp., II, 164; ne traduce in parte il Pluio. (Op.^ II, 706.) 

^ e eccetto certi modi di favellare villeschi, tra i grandissimi.» 
f Pp., 11^ 706.) 

•) Op., II, 188, 161. *o) ap., II, 746. 

") Op., I, 9. «) Op., II, 710. 
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aver gustato. Scrittori come Eschilo, Lisia, Senofonte, si direbbe 
che per lui non esistano. 

Con lungo studio e grande amore ha cercato invece i volumi 
dei latini. Catullo, Lucrezio e Virgilio gli sono apparsi sommi tra 
i poeti. ^) Pure, nocque al primo aver e le bellezze del corpo fu- 
riosamente corcato, più che non desiderate santissimamente quelle 
deiranimo; > *) ma Lucrezio, doctus poeta, è degno di un'am- 
mirazione senza limiti. ^) S'intuisce, che il nostro critico pensa di 
lui, come il Berni di Michelangelo. La dolce e mite figura del 
poeta di Mantova gli si mostra circonfusa ancora dalle nebbie della 
leggenda: s'egli nel campo dell'arte « combatte con Teocrito, su- 
pera Esiodo, e giostra di pari con Omero, » *) nel campo delle 
scienze, si rivela « medico e filosofo profondissimo. » *) Ottima 
delle sue opere ò la Georgica < più che humana, anzi tutta tutta 
divina, divinissima. » ^) 

Non troveremo invece poesia grande e vera in Plauto volgar- 
mente scurrile; ^) non in Tibullo e Properzio t lascivi;»*) non in 
Ovidio e lascivissimo; » ^) non in Marziale «più tosto giocolare 
che poeta. * ^^) F3d Orazio ò grande, ma per le satire soltanto e 
l'arte poetica. ^i) Poesia vera troveremo in Terenzio;^*) in Seneca, 
superiore a qualsivoglia dei Greci nelle sue tragedie; *') di tutti 
quanti gli scrittori gentili il più accosto alla religione cristiana e 



*) Op., Il, 709. 

«) P/)., n, 164. 

3) Op., II, 321», 3l»l, 396. 

*) Op., II, 72; cfr. Petrarca, Trionfi, IV, 3, 16-17 o Poliziano, 
Ecl. Nutricùt, 

5) Op,, II, 315. 

«) leti, a Carlo Strozzi, in Arch. di Stato di Fir. Carte Strozz. CXXXVI, 
e. 84 e; sgg. 

■') Op„ II, 72. 

») 0;;., 11,171. 

») Op., 11,162. 

*o) iliìd. 

**) Op., 11,84,136. 

") Pref. alla Suocera. 

*3) Op., II, 136. 
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il più insigne precettore del bene ed onestamente vivere ; » ^) in 
Boezio non meno santo, che dotto autore « del dottissimo e san- 
tissimo Libro della Consolazione della Filosofia. > *) Ciò segue 
logicamente dai principj ormai noti. . 

Di Cicerone, a cui deve la lingua romana non meno che al 
Bembo la volgare, *) il critico è ammiratore sincero, ma non cade 
nelle esagerazioni dei Ciceroniani. Il curioso è, che lo ricorda e lo 
celebra poeta, non meno forse che prosatore. *) Ma di tutte le 
opere, a lui sembra la più degna il trattatello dell' Amicizia: do- 
vrebbe, scritto in lettere d'oro, apprendersi a mente da tutti gli 
uomini. 

Sallustio, Varrone e Tito Livio, del gran secolo della lettera- 
tura latina — Cesare, come scrittore, non è mai ricordato — sono 
i prosatori più insigni; *) dell'età seguente, Quintiliano e Tacito: 
€ dottissimo e giudiziosissimo l' uno, » ®) e diligentissimo e veracis- 
simo, » l'altro. '') 

Non molto dopo di loro, cominciano a poco a poco ad irrom- 
pere i barbari. La lingua romana si contamina, si corrompe, si perde 
del tutto. L'umanesimo, dopo secoli, non sarà rinnovamento, 
ma risurrezione. Al Varchi sfugge il filo non troppo tenue della tra- 
dizione classica, che, a traverso il Medio Evo, lega il mondo antico 
al moderno. E l'audacia dell' Alighieri, che imprende a scrivere il 
SQo poema in latino — presta fede, s'intende, alla famosa lettera 
di frate Bario — lo riempie di maraviglia e di stupore. 

I ricercatori infaticati e pazienti, che dopo non molto lo se- 
guono, raccogliendo con fervore di religione i resti di un' età scom- 
parsa; la lunga schiera dei nuovi poeti e prosatori, che nei loro 
Scritti cercano far rivivere l'antica lingua; gli artisti che anelano 
a. raggiungere la purezza del tipo classico, loda ed ammira, ma 
oome chi, operando a capriccio, sia pure riuscito a fare qualche 



*) Ded, della versione del De Benefidis, 

•) Op,, 11,402; cfr. anche Ded, della versione del De Cons, Phil» 

3) Op., II, 131. 

*) Op., 11,677,692. 

») Op., 11,19,746. «) Op., 11,134. '') Op.;i,9. 
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cosa di buono o di utile. Le ragioni storiche di quel mirabile ri- 
sveglio gli restano ignote, nò si cura di cercarle. 

La letteratura nostra, secondo il critico, s' inizia con Dante; ^) 
come la greca, gloriosamente, con Omero. Della quale analogia 
evidentemente si compiace. 

Al divino Poeta tribuisce omaggio non solo di lodi e onori, 
ma anche di cure assidue e pazienti intorno all'opera sua. *) Nel 
1546, ritiratosi alla Pieve di San Gavino con Luca Martini e con 
altri, rivede diligentemente il testo aldino (1515) della Commedia, 
collazionandolo con ben sette codici: ^) più di duecento luoghi, 
ridotti a miglior lezione, « mutano sententia. » Se ne varranno in 
seguito, non senza profitto, gli accademici della Crusca per la loro 
edizione. * 

Ma già prima d'ora, la sua voc^ ha risonato nel consesso degli 
accademici fiorentini, rivelatrice, con la guida dell'Alighieri, dei più 
alti misteri, onde sia travagliata mente umana. *) Dovrà più tardi, 
già presso a tjicersi, nel nome ancora di lui, levarsi ammonitrice 
di quel che Amor poasa non « in diritta parte volto. »^) Dinanzi ai 

K) Semìira infatti, die non abbia conoscenza de* nostri primi lirici. 
Ricorda una volta sola il Guinizelli, \^0p., II, 38) e Guido Cavalcanti; 
questo secondo tuttavia, più come < grandissimo maestro d*amore, che 
come poeta. » (Op., 11,471) Giudizj su poeti provenzali (Arnaldo Daniello, 
Folchctto di Marsiglia ecc. ) vedi in Krcoluno, 

•) Cfr. Ijezhni sul Dante, in (>/;., 11,282 e sgg. 

3) Cfr. Prefftz. dei Quattro A(H'Ai>kmici all'edizione della Divina 
Comìne^lid, Firenze, Le Mounier, 1837, p. XXII; Bott ari, Prc/az. aìrEr- 
colano, Firenze, Tartìni e Franchi, MDCCXXX, p. XXXXII. Il Baccini 
sostenne, (Giorn. d' Erndiz. Ili, 1890, p. 6 e sgg. ) che la dimora del 
Varchi a S. Gavino — e quindi anche la revisione — debba riportarsi a 
dieci anni più tardi. Ma, a parte le soprascritto delle lettere del Varchi, 
che provano il contrario, resta sempre la data in calce al Cod. Mgl. 
della Suocera: « Dalla Pieve di S. Gavino: la vilia d'Ognissanti, 1546. > 
(Cfr. Poggiali, Testi di lAngiui, 1,390). 

-*) BoTTARi, cit., p. XXXXI ; per lo vicende deiresemplare collazio- 
nato, cfr. Barbi, Della fortiuui di Dante nel sec. XVI, Pisa, Nistri, p. 113. 

'') Parad. e. I e II; Purg.c.XXV. 

«) Purg. e.' XVII. 
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numerosi uditori, s'anima il Varchi, scorrendo per i campi spaziosi 
delle dae fìlosofie; penetrando nei secreti profondissimi della teo- 
logia: ma, grammatico, non sa, né tenta svelare i segreti pro- 
fondissimi di qaell'arte, onde parlò così eloquente la passione di 
Francesca, Torgoglio di Farinata, e l'amor patrio di Sordello. 

Nega a Dante il trattato De Yulgari Eloquentia, parendogli 
impossibile, che a lui si debba ascrivere un'opera indegna < non- 
ché di Dante, d'ogni persona, ancora che mezzanamente lette- 
rata, > ') Né, credendo con ciò di rendergli giustizia, s'accorge di 
adoprarsi inutilmente, a togliere un vanto della sua gloria divina. 
Del resto nella male riuscita dimostrazione, non si scosta da quel 
ch'altri han detto prima di lui. *) 

Secondo e lume ed onore » delle volgari lettere nel Trecento 
giudica sia il Petrarca; ') terzo il Boccaccio. « Colui che insegna 
giudiziosamente, > dice il Varchi : *) non dunque il narratore sereno 



*) ErcoL in 0/?., II, 31 e sgg. 

') Machiavelli, Martelli ecc. Mi piace qui raccogliere alcune 
varianti del Poema, che il Varchi ritenne come più corrette, avendole ri- 
cavate dal confronto di testi a penna, i quali, per la maggior parte, non 
avevano servito alla revisione di S. Gavino, 
Purg. XXV, 37: poi, contro la volg. mai. (Op., 11,728). 
» TU, 35: speranza ha fior del verde, contro la volg. è fuor del 

verde. (Op., 11,29). 
XXV, 49: Zwt, contro la volg. lì. (Op., II, 299). 
» 51 : constare, volg. gestare. (Op., 299). 
» 56: indi, volg. ivi. (Op., 11,300). 
» 58: spiega, volg. piega. (Op., 11,300). 
XXVI, 127: affetto, volg. effetto. (Op., II, 29). 
Farad. I, 14: /a me, volg. famme o fammi. (Op., II, 352). 
18: entrar, volg. intrar. (Op., II, 365). 
77 : d^iderato, volg. desiderando. (Op., II, 380). 
92 : proprio sito, volg. primo sito. (Op., II, 383). 
92: mfl«, volg. m^. (ibid.). 
93: ad esso, volg. adesso. (Op., II, 383). 
106: alte, volg. altre. (Op., II, 389). 
3) Cfr. p. 80. 

*) Op., II, 573. « Che credete che volesse il Boccaocio nel Cento 
Novelle, se non scoprire le frodi del mondo in ogni sorta di vivere, 
et mostrare quel s' ha a seguire. ...» lett. del Varchi a Carlo Strosszi, 
in Arch. di Stato di Fir. Carte Strozz. CXXXVI, e. 95. 
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della villa Palmieri, ma il moralista, il pedante. Maestro di stile 
nello novello, ma come poeta, non felice cantore dei casi di Arcita,^) 
si conosce ch'egli ò nato solamente alla prosa. *) 

Lo segue un triste periodo di decadimento. Le Muse Toscane, 
cui i)remo acerbo dolore per la morto sua e degli altri due sommi, 
tacciono. Le poesie di un Serafino Aquilano, o di un Antonio Te- 
baldoo (quelle del Sasso, del Notturno e dell'Altissimo ^) non possono 
leggoi*si « senza stomaco ») hanno foiose a che fare colla dottrina 
di Dante o con la leggiadria del Petrarca? *) Nel genere cavalle- 
resco, dopo il Buovo d'Antona, il Danese, la Spagna, « maledizioni 
e veleni, » il Morgante del Pulci, certo, segna un notevolissimo 
progresso, ma risente ancora troppo di quelle maniere al tutto vili 
e plebee: « per una lode che meriti, è degno di mille biasimi. > *) 
Resta la poesia da ciancia e da trastullo di un Burchiello, ^) quella 
gmve e dotta del Palmieri, ma di grandissima lunga inferiore alla 
dantesca. ^) I prosatori volgari non si fanno intendere: e colui il 
quale più stortamente scriveva, era e da se stesso e dagli altri più 
facondo tenuto. » *) Il Varchi, al quale sfugge il valore del rinnova- 
mento umanistico, non sa veder quasi altro, nel secolo decimoquinto, 
se non decadimento della lingua toscana, e so ne duole. Trovan- 
dola ricondotta quasi alla dignità prisca per opera del Magnifico ^) e 
del Poliziano, ^^) se ne compiace. Ma ò così lontano dal comprendere 



4) Op., II, 815, 718. 

«) Op,, n, 712. 

3) fe//.del Varchi a»**, in Collez, d^Opusc. Scient. e UH., I[,48. 

*) Op., II, 20. 

*) p/>., II, 21 ; cfr. anche Op., II. 690, 815. 

•) Op., II, 631. 

') Op., 11,712. 

») Op., II, 819. 

^) Ciò non ostante moltissime delle sue cose sono e non solo non lode- 
voli, ma non comportabili.» letf. a*** cit.; cfr. Bekibo, Prose d. V.L., 
in Oliere, X, 11. 

^^) Per quanto riguarda lo Stanze, sMntonde, perchè ad es. nel- 
r Orfeo , «in pochissimo è differente dagli altri scrittori del tempo suo. » 
Il Quadrio credette poterne concludere, che non avesse letto né il Poli- 
ziano, né il Magnifico. 
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quaiit'essi debbano all'età, che li ha preceduti, e quanto dai loro 
modelli si scostino i lirici d'amore del Cinquecento, che quelli 
non giudica se non imitatori fedeli del Petrarca, e questi, con a 
capo il Bembo, continuatori e perfezionatori dell'opera loro. I quali, 
a parer suo, « con grande utile e piacere d'altrui, e grandissima lode 
di so, hanno scritto e scrivono tuttavia. » ^) 

Nel Cinquecento — nil intentatum nostri reliquere poetae — 
accanto alla lirica, fiorisce la Ti-agedia, *) onde nuova gloria s'ag- 
giunge al volgare: accanto alla Tragedia, l'Epica, acni toccano le 
cure sapienti dell'Ariosto, del Trissino, *) e dell'Alamanni. *) « L'A- 
riosto meritò infinita commendazione ma Luigi Alamanni col 

suo Giron Cortese pare massimamente nelle parti sostanziali, 
non solo eguale, ma molte volte superiore. » *) 

Tale il giudizio, diventato ormai celebre, oggetto delle pungenti 
arguzie dei satirici, e delle facili censure dei critici. Ma non bisogna 
esagerarne il valore. Il Varchi ha stima profonda ed ammirazione 
sincera per l'Ariosto; non ne apprezza forse troppo le commedie 
— e non a torto — specialmente a causa della lingua, ma, come 
satirico, lo dichiara degnissimo di lode. ^) In complesso, lo giudica 
uomo < dottissimo e giudiziosiSvSimo; » morto, lo piange come 

colui che 

• 

< tutti intese 

Gli umani affetti e tutti gli dipinse. > ') 



») Op., II, 815. 

«) Cfr. specialmente O/?., II, 732-33. 

^) Cfr. p. 102 e 112 n.2. Il Bojardo è ricordato appena di passaggio; 
(Op., II, 712) Bernardo Tasso fra i traduttori, f 0/>., II, 69). Non so a che 
voglia alludere il Fiorbi^i (Leon. Salviati) dicendo che il Varchi trasse 
« buona conghiettura dalla Gerusalemme Liberata di Torquato. » ( Con- 
siderazioni intorno a un dUictìrso di in. Giulio Ottonelli, Firenze, Pado- 
vani, MDLXXXVI, p. 151). 

*) Vedine giudizio come elegiaco e come satirico, in Op., II, 
123,140,145 e cfr. San. Part. II", LX in lode del Giron Cortese. 

*) 0/>., 11,690; cfr. anche Op., II, 712,718. 

•) Ctr.Ded. della Suocera e 0/?., II, 145. 

"0 5an.CXXXV; cfr.Op., II, 604. 
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Il giudizio stesso nel confronto con TAlamanni, temperato dalla 
lode, non è dei più assoluti, e neirErcolano, opera di un'età più 
matura, si schermisce dal farlo apparire. ^) Ma che i molteplici amori 
del Poema, e la varietà delle azioni, come a buon aristotelico, 
talvolta gli siano apparsi un'eresia, non può far maraviglia, quando 
si pensi all'ortodossia dell'Alamanni, ed a quella ancora più ri- 
gida del Trissino. Benché di quest'ultimo, a dir vero, male egli 
giudichi, considerandolo seguace e continuatore dell'avviamento 
ariostesco. ■) 

Del rinnovato pensiero politico il Varchi si mostra sdegnoso. 
Né s'avvede, che, quando giudica il Principe opera empia e da 
dover essere non solo biasimata, ma spenta, condanna in gran parte 
se stesso nelle proprie dottrine. •) Più benevolo verso la teorica 
del Oiannotti, ^) nello stesso biasimo col Machiavelli involge il 
Guicciardini, che la sfrenata ambizione e superbia resero ai citta- 
dini nefasto. *) 

Il fiorire mirabile degli studj storici lo lascia indifferente; dei 
trattatisti eruditi — irritabile genus — anche se avversai], ama dir 
bene. « Dottissimo, » è il Priore degli Innocenti; «) e di bellissimo 
ingegno e di grandissimo discorso, il Tolomei; » ^) e raro di giudizio, 
come felice di mente, > il Muzio; ^ « eccellentissimo, » lo Speroni. ^) 

A) Op., II, 145. 

*) Op., II, 712. S* intende, che della poesia giocosa e satirica fa 
asprissima condanna : se ne salva appena il Berni, ma non tanto bene, 
che i suoi componimenti, di fronte alla lirica d^amore alla petrarchesca, 
non possano essere giudicati « orpello in comparazione dell* oro. > (Utt. 
a**« cit, ) Quanto alla Commedia, quando si sia riconosciuto che « le più 
disoneste e le più inutili, anzi le più dannose composizioni del tempo 
sono appunto le commedie, » è detto tutto. 

') Op., I, 69. Altrove, dimentico deirantica amicizia, designa il Ma* 
chiavelli come < licenzioso di lingua senza gravità di costumi. » 
(Op., I, 28). 

*) Op., I, 68, 69. 

5) Op., I, 115. 

«) Op., 11,43. 

7) Op., II, 62. 

«) Op., II, 719. 

») Op,, II, 140. 
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Ma forse queste lodi sente doverose a chi gli è compagno nel ge- 
nere preferito de' suoi studj. ^) 

La critica letteraria del Varchi porta in so il grave difetto d' es- 
sere applicazione rigida sempre ed inflessibile di principj, che avreb- 
bero dovuto intendersi con molta larghezza: gli esempj ricordati 
mi dispensano dall' insistere maggiormente su questo punto. D'altra 
parte non la palesa matura, la tendenza a voler costrìngere entro 
limiti troppo precisi le manifestazioni letterarie anche, più com- 
plesse, a considerare l'opera d'arte semplicemente quaFò, non quale 
si è formata: un qualche cosa a sé, indipendente da quello che l'ha 
preceduta o che l'accompagna. In ogni grande rinnovamento scorge, 
di solito, r opera di una sola mente. È naturale quindi, per i grandi 
riformatorì, quell'ammirazione sconfinata ed ingenua, quel culto 
come per cosa sacra, che si rivela neir espressione frequente di 
divino e nell'altra tutta cinquecentistica di divinissimo. La cri- 
tica nostra ha ricondotto, per così dire, di cielo in terra quel- 
i'ammirazione^ l'ha resa cosciente e quindi più stabile: né é stato 
questo uno de' suoi meriti minori. 

Notevole, nell' esame dell' opera letteraria, ò il procedimento per 
via di confronti. Omero, si dice, ò superiore o almeno pari a Vir- 
gilio: Dante è pari o superiore ad Omero; oppure: le elegie del- 
1* Alamanni avanzano quelle d'Ovidio, « non però aggiungono né a 
Tibullo, nò a Properzio. » Così, a poco a poco, viene a formarsi 
^«me una gerarchia letteraria, eh' ò l' espressione fedele dei sistemi 
s<5olastici. 

m. 

Nel 1553, Annibal Caro, per invito del suo signore, compo- 
^®Va in lode della casa di Francia la nota canzone dei Gigli 



*) Mi piace rilevare ancora il giudizio sul Castiglione e sul suo 
^ ^:»rtegiano. (Op,, I, 71; II, 638) Forse è l'elogio più che d'un uomo 
^ella sua opera, di tutta una società, nei suoi costumi, nelle sue ten- 
^'^^nze e nelle sue aspirazioni. 
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d'oro: adulatoria nell' intendimento, meschina nella concezione — 
ciascuno de' maggiori dei dell'Olimpo veniva a presentarsi sotto le 
spoglie d'un principe di casa Valois — non priva tuttavia di certo 
movimento poetico, per una tal quale agilità di verso e di stile, 
era nel complesso mediocre; non migliore del resto, né peggiore 
(Ji tante altre, che a quel tempo si facevano, si tolleravano ed anche 
si lodavano. La canzone, come di letterato ormai famoso, diflfon- 
dendosi ben presto per l' Italia, pervenne alle mani del Castelvetro ; 
il quale, richiesto del suo giudizio dal modenese Bellincini, gli 
inviava un parere o censura dettata con molta severità, e, con- 
viene pure aggiungere, con buona dose di pedanteria. Lo pregava 
però del segreto. I letterati d'ogni tempo non si mostrarono mai, 
in cose di questo genere, gente molto discreta. Al Bellincini non 
sembrò vero di far conoscere quel giudizio agli amici, ai quali, alla 
loro volta, non sembrò vero d' informarne, al più presto possibile, il 
Caro. Costui, nojato dal modo piuttosto pungente, col quale spesso 
gli si ricordava la censura, s'indusse a trattarne pubblicamente 
l'autore di « grammaticuccio. » Così almeno, dicono gli awersarj, 
sebbene egli neghi recisamente. Comunque sia, l'epiteto non troppo 
lusinghiero fu riferito al Castelvetro. Il quale, sentendosi così gra- 
vemente offeso nella dignità sua di letterato, in certa sua replica 
ritornò con maggiore acredine sulla prima censura. Gli animi 
cominciavano ad accendersi. 

L'anno seguente, si divulgava un commento o del Caro o di 
chi altro si fosse, a difesa della canzone; il modenese, che non sa- 
peva troppo bene che fosse moderazione, rispondeva rabbiosamente 
con quattro scritture od opposizioni. 

Le cose stavano a questo punto, quando il Varchi fu dall'amico 
informato succintamente d'ogni cosa, ^) (19 aprile 1565) e, nel 
tempo stesso, richiesto del suo giudizio' sul Castelvetro. Prudente- 
mente gli risposo, che badasse a non lasciarsi trascinare dalla pas- 
sione, nò credesse ogni cosa ad ognuno. *) Allora, con una lunghis- 



^) Prose Fior, IV, 1, 49-51. 

•) Si deduce dalla lettera seguente del Caro. 
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sima lettera, il Caro gli venne esponendo tutti i particolari della 
contesa, cercando mostrare, che proprio ci era stato tirato a suo 
dispetto. Lo pregava intanto, avendo T intenzione di dare alle stampe 
alcuni scritti di terze persone in sua difesa, che volesse prendersi 
rincarico di rivederli prima della pubblicazione. ^) Se non che, 
ben presto cambiando i ba, pensò di scendere in campo egli stesso 
con un* Apologia. Il Castelvetro, avutone sentore, meditò una 
bravata. Mandò al Varchi un tal m. Giovanni (Barbieri?) a pregarlo 
d'adoprarsi, a che T apologia uscisse al più presto: avrebbe preso 
a carico suo le spese della stampa. Parve curiosa al nostro fio- 
rentino cotesta istanza; anzi più da pazzo che da uomo assonnato'; 
ciò non ostante v'acoondisceso. E non solo consigliò l'amico alla 
stampa dell'apologia, ma, per indurvelo più facilmente, gli pro- 
mise di prendere le sue difese, qualora Tavversario, contro ogni 
sua aspettazione, avesse ardito rispondergli. ^) Il Caro ringra- 
ziandolo del consiglio e della promossa gli scriveva: « m'avete data 
la vita. > ^) In seguito esagerò, parlando di veri e proprj affronti; *) 
certo, nella proposta. del modenese era facile scorgere la punta 
offensiva; ma in ogni modo era diretta contro di lui e non, come 
intenderebbe far credere, contro il Varchi. 

Il Caro, per ragioni non ancora forse sufficientemente chiarite, 
ritardò d'assai la pubblicazione dell'apologia. Certo, gli obblighi 
della carica, le pratiche con la Bertana, fors'anche la speranza che 
l'amico prendesse subito, in vece sua, la difesa, ^) dovettero indurlo 
a soprassedere ad ogni cosa per qualche tempo ; ma più che altro, 
a me pare, il desiderio di ponderar bene tutte le parti di quel 



*) Prose Fior. IV, 2, 53-60. — Mf. 16 maggio 1555. 

*) Il fatto è narrato diffusamente iìqW Ercolano (Op., Il, 13-14) e 
nella Correzione del Castelvbtiio. (Varchi, Op., II, 209) Il quale contro 
il Varchi sostiene; d'aver egli inviato l'amico suo Giovanni a Bologna 
dove in quel tempo si trovava, non a Firenze. (Cfr. anche leti, del Caro 
al Varchi, in Leti, Fain. II, 82). 

8) r^t Fam. II, 92. 

*) Prose Fior. IV, 2, 60-62. — leU, novembre 1555. 

^) hit, del Caro a Lud. Domenicfii, in Lettere inedite di A, C, , Mi- 
lano, Pagliani, 1829, II, n^ 255. La data è del 10 gennaio 1557. 
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componimento. L'avversario non era affatto da pigliarsi a gabbo ; 
d'altra parte, allusioni troppo pungenti potevano sempre attirare 
nuovi odj, esser causa di chi sa mai quali conseguenze: insomma 
era una cosa da pensarci su. E realmente, ci pensò tanto, che, 
sebbene nell'agosto del '57 scrivesse d'esser già pronto a e dare la 
pinta, » ^) nel marzo dell'anno seguente richiedeva ancora l'amico 
di suggerimento e consiglio. *) Finalmente l'apologia fu pubblicata 
avanti il settembre di quell'anno stesso; e riuscì, a malgrado di 
tante tergiversazioni, quel famoso libello che tutti sanno. Si noti 
che era stata precedentemente riveduta, da capo a fondo, dal 
Varchi. ^) 

La rapidità quasi fulminea, con la quale il Castelvetro rispose, 
sorprese e sconcertò Tavversario, che, in tono quasi supplichevole, 
si rivolse all' amico fiorentino, ricordandogli la fatta promessa* 
e Pigliate, scriveva, la difesa dell' onor mio e della verità, e della 
città vostra insieme; che voi solo potete e dovete farlo per essere 
quell'uomo, quell'amico mio, che voi siete.... or fate, come vi 
siete offerto, questo favore a me, questo benefizio al nostro se- 
colo. > *) Il Varchi non rifiutò, ma neppure si accinse all'opera con 
molto entusiasmo. Anzi, sentendo di un Gian Tommaso Arena, che 
attendeva per conto suo a scrivere una difesa del Caro, manifestò 
subito il desiderio di ritirarsi. Ma l'amico suo, a cui non garbavano 
punto altri difensori, si volse a scongiurarlo che non lasciasse l'im- 
presa: pensasse al dovere, che lo stringeva verso le buone lettere 
Toscane, all'aspettazione del mondo. ^) Il Commendatore parlava 
evidentemente prò domo sua; ciò non ostante, il Varchi si lasciò 
senz'altro persuadere; e, continuando con alacrità il suo lavoro, 



^) Leu. Fam, II, 121. 

•) Leti. Fam, II, 140. 

3) Leti. Fam, II, 121. 

*) Lettere CXXVIL del Comm, Annibal Caro race, da G, Bern 
Tomitano, Venezia, Zatta, MDCCXCI, leti, n.» 83 in data 3 settembre 
1559. Il Castelvetro, negando che al Varchi fosse stata fatta T offerta, 
(Carrezioììe, in Varchi, Op., II, 210.) o mentiva o errava. 

^) Fnm Fior. IV, 2, 62-64. — kit. 16 dicembre 1559. 
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potè, nel geanajo dell'anno seguente, (1560) annunziargli pronta 
la sua € farragine: » ^) avrebbe voluto però, prima di cominciarne 
la stesura, ch'egli la rivedesse. In seguito, cambiando dalla prima 
sua intenzione, pensò meglio invece, d'inviargli a dirittura il dia- 
logo già steso. 

Nel maggio del 1560, il Caro ne aveva già ricevuto il prin- 
cipio; ') verso la fine dello stesso mese, non gli restava a vederne 
che l'ultima parte; la quale però aspettava impazientemente, per- 
chè, a dir vero, gran che a sua difesa, fin allora, non aveva 
trovato. *) Ma l'invio, cominciando a sorgere delle difficoltà, fu 
sospeso. 

Il Duca, scriveva il Varchi all'amico, non vedeva troppo di buon 
occhio quella difesa: mandasse quindi sonetti od altri componimenti 
per renderselo benevolo. *) Ed il Caro obbediva. In seguito, conti- 
nuando quegli a scrivere con faro misterioso e terribile di « nugoli 
e di tempeste,» che minacciavan per l'aria, rispondeva, piuttosto 
impermalito, che se avesse creduto bene ritirarsi, facesse pure a 
suo modo. *) 

Le difficoltà col Duca s'appianarono; (fu chi disse anzi che 
d'allora incoraggiasse l'impresa) ^) scomparvero « i nugoli; > ma 
l'opera rimase sempre allo stesso punto, ''j Non era teiminata nep- 
pure nel febbrajo dell'anno seguente, (1561) sebbene il Yar(?hi, come 
apprendiamo da sua lettera inedita, ^) pensasse con serietà alla 
stampa. Veramente, diceva in altra lettera di quel tempo, avrebbe 



*) leti, del Caro al Varchi, in leti, CXXVIl cit, n.o 89. Non è da 
credere tuttavia, che la farragine potesse esser raccolta solo in quattro 
mesi, (settembre 1559 — gennaio 1860) La parte riguardante la questiono 
della lingua doveva già da tempo esser quasi in pronto, come provano 
le ricordate Lezioni di lingua, 

«) leu, del Caro al Varchi, in TMf, Fam. II, 202. 

») LeH. Fam. II, 214. 

*) lett del Caro al Varchi, in Leti. Fam, II, 205, in data 10 mag- 
gio 1560. 

») Leti, Fam, II, 215. — lett 25 maggio 1560. 

•) Castblvbtro, Correzione, in Varchi, Op., II, 223. 

"Ó Lett. Fam.ll,2ll. — lett. giugno 1560. 

») Bibl. Naz. di Fir. Cod. Mgl. II. IV. 354, e. lv-2v. 
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desiderato nou muovere nemico contro chi, sotto il peso di una 
condanna tristissima, soffriva ramingo le pene dell' esiglio; ma poi- 
ché l'avversario stosso lo faceva sollecitare, a che desse liberamente 
alle stampe quanto potesse aver scritto contro le sue opinioni, sti- 
mava oimai, che gli si dovesse compiacere. Ad ogni modo, non 
avrebbe mai fatto nulla senza il consiglio del Lonzi, ed il bene- 
placito dell' Inquisizione. ^) Perchè non gli sfuggissero i buoni pro- 
positi, il Caro faceva insistere presso di lui dal Colonna. ') Ma nulla 
di nuovo compariva. Nel maggio del '62, lo richiedeva ancora pa- 
zientemente dei dialoghi e della loro sorte, assicurandogli la licenza 
dell' Inquisizione, ') ma neppure questa volta veniva a capo di nulla. 
Nel maggio del '63, Vincenzo Borghini credette dover suo ammo- 
nire il Varchi: in altre occasioni inveire contro il Castel vetro, 
«legato, anzi morto,» sarebbe stata una viltà; ora non era più il 
caso di tacere: provvedesse dunque in tempo all'onor suo, all'ob- 
bligo, che lo stringeva di fronte ai letterati d'Italia ecc. ecc.... *) 
Parole al vento: risulta da lettere del Susini, che nel '64, l'opera 
non era progredita. *) Il Varchi moriva l'anno dopo, lasciandola, 
dice il Borghini, « imperfetta e da rassettare in più parti. » ^ E 
tale, insieme con gli altri manoscritti, giungeva nelle mani del 
Razzi. ') 

Qui sorge una piccola complicanza: il Caro, scrivendo, pochi 
giorni dopo la morte dell'amico, a m. Piero della Stufa, gli spiegava 
come quella « fatica, > a cui il defunto per molti anni aveva at- 
teso, doveva constare di due parti; delle quali l'una, riguardante 
in genere la favella Toscana, era in mani sue a Roma; l'altra, da 



*) leti, del Varchi ad A. Lemi inedita, in Bibl. Naz. di Fir. Cod. 
Mgl. II. IV. 354, e. 3v-5v. 

«) Bibl. Naz. di Fir. Cass. Pai. II, n.» 76. 

3) Lettere inedite cit,, I, n.o 335; Lett. Fam. II, 282. — leiL 20 Giugno 
1562. 

*) Prose Fior. IV, 4, 208. 

5) Lettere CXXVII, n.o 28 e 29. 

•) Prose Fior. IV, 4, 167, lett, a Jacopo Giunti in data 11 Febbraio 
1569. 

'') cfr. p. 56. 
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lui non ancora veduta, doveva esser stata compilata a parte e in- 
titolarsi dalla sua « difesa speziale. » La quale essondo, a parer suo, 
ancora da « raunarsi, » lo pregava appunto, che di ciò si volesse 
incaricare. Aggiungeva inoltre, che la prima non intendeva in alcun 
modo mandar fuori; della seconda, quel che si potesse fare, si sa- 
rebbe veduto in seguito. M 

Io credo che il Caro prendesse abbaglio suir esistenza di una 
difesa a parte. Se fosse realmente esistita, avremmo dovuto tro- 
varne cenno nelle lettere ricordate, almeno in quelle del Borghini 
e del Busini, che sono T ultime di tempo. In ogni caso, gli amici 
fiorentini avrebbero dovuto trovarne il manoscritto, il che in alcun 
modo non risulta. 

Né il Caro, che morì poco dopo, nò il Razzi, nò il Lenzi avendo 
preso cura della pubblicazione dell'opera a loro affidata, se ne oc- 
cuparono i Giunti. I quali erano già stati in trattative col Varchi, 
quando nel '61, aveva pensato alla stampa. *) Se dobbiamo credere 
a loro, r edizione sarebbe stata condotta suir originale, rintracciato 
cnon senza diligenza,» ed ottenuto «con spesa e fatica; » ^) ma 
da una lettera del Borghini risulterebbe invece, che fosse a loro 
disposizione soltanto una copia, ed anche non molto corretta. ^) 
Comunque sia, originale e copia andarono perduti. 

H volume usciva nell'estate del 1570 in Firenze; ^) e, quasi 



*) Leti, Fam, II, 438. — letf. 12 gennaio 1566. Ciò non è chiaro: 
dal contesto (voler egli provvedere piuttosto alla fama del Varchi, che 
non alia propria difesa) si attenderebbe piuttosto eh' egli volesse tenere 
inedita quel che formava la sua difesa e non la trattazione linguistica. 

«) Prose Fior. IV, 2, 208, leti, del Borohisi al Varchi. 

«) Ded. à%iV Ercolano. 

*) Pro8. Fior. IV, 4, 166. L' originale era forse quello posseduto dal 
Caro. 

*) L' Hercolano \ Dialogo di Messer \ Den^eito Varchi \ nel qua! si ra- 
giona gcìieralmente delle lifu/ue e in ' parli .y are ddla Toscana e della \ 
fiorentina ' compost') dn l li nHla occtsione delli dispaia occorsa ira il 
Cam I m'*n'latot* Caro " M. Lì lovìc ) C isf;do'tro nw.jrtininih stamp'jto \ .... 
in Fiorenza | nella stamperia di Filippo Giunti | e Fratelli MDLXX, ^ 
La data della Dedica è 30 Agosto 1570. 
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coutemporaneameate, per gli stessi Giunti, in Venezia. ^) Ebbe ap- 
pena il tempo di divulgarsi, che già cominciarono le opposizioni: 
il Castelvetro prima, che vecchio ormai e quasi morente, coli' ar- 
dore consueto, stese la sua Correzione d'alcune cose nel 
Dialogo delle lingue di B. V.; *j poco di poi quel tale, che 
si celò sotto lo pseudonimo di Ridolfo Castravilla, e che, prendendo 
argomento da un passo del Dialogo, cominciò la lunga serie degli 
scritti polemici intorno a Dante; ^) più tardi il Muzio, che, nelle 
sue Battaglie, mosse all'opera un ultimo assalto.^) La quale, 
dopo aver così messo un poco a rumore il campo delle lettere, 
parve cader quasi in dimenticanza. In seguito, per le cure intel- 
ligenti di due ben noti eruditi del secolo XVIII, il Bottari ed il 
Seghezzi, che ne procurarono due buone edizioni: la Tartiniana 
(1730) e la Cominiana, (1744) fu meglio conosciuta e prezzata, 
ed ebbe anche l'onore delle postille dell'Alfieri. Le sue edizioni si 
moltiplicarono. Ricx)rderemo, tra le migliori, la milanese colle an- 
notazioni del Mauri, (1834) e la fiorentina con le postille acute, 
geniali, ma qualche volta stravaganti del Dal Rio. (1846) Ma la mi- 
gliore e più completa si contiene nel secondo volume delle Opere. 
Essa offre il vantaggio di presentare, uniti in un sol corpo, i com- 
menti ricordati ed insieme quelli del Tassoni e del Volpi. 

Da quanto son venuto fino ad ora esponendo, possiamo intanto 
dedurre tre nuove conclusioni sulla genesi e sulla struttura del 
Dialogo. 

I. Il Varchi offerse la sua difesa spontaneamente al Caro; 
trattandosi iji seguito di mantenere la promessa, parve incerto e 
desideroso d' esserne disciolto. Dunque, nelle sollecitazioni del se- 



*) L* llercolanoy Dialogo di messer Benedetto Varchi, ecc. In Venetia, 
MDLXX. 

«) Basilea, MDLXXII; vedi anche in Varchi, 0/>., IT, 203-41. 

•) Quadrio, VI, 258 e segg.; cfr. Barbi, Della Fortuna di Dante, 
cit,^ p. 37 e segg. 

*) Jbronimo Muzio Giustinopolitano, Battaglie, Vinegia, Duinelli, 
MDLXXXII; vedi anche in Varchi, Op., U, 247-280. 
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condo dobbiamo riconoscere più propriamente l'impulso a scriver 
quell'opera. 

IL Mancò poi egualmente all'impegno preso, sembrando nel suo 
Dialogo d'aver avuto più a cuore lo studio della lingua, che non 
la difesa dell'amico. 

m. Il Dialogo nelle due parti principali — la difesa del Caro 
e la trattazione linguistica (assai più diffusa dell'altra) — quale 
noi oggi lo vediamo, era già composto nel 1560. Fu certo in se- 
guito, come ci testificano gli editori Giuntiui, emendato e corretto, 
probabilmente anche arricchito di qualche digressione; ma non con- 
dotto a termine. La conclusione che ora vi si legge, messa eviden- 
temente per ripiego, non finisce, tronca una trattazione che po- 
trebbe, anzi dovrebbe ancora prolungarsi. 

Resterebbe soltanto a spiegare, come mai il Varchi, dopo avere 
spontaneamente offerto l'opera sua, si dimostrasse in seguito quasi 
riluttante a prestarla. Ma questo pure s'intenderà, quando si pensi, 
che la promessa fu data con la più profonda convinzione, che le 
circostanze non avrebbero portato a mantenerla.^) Sorpreso dall'ina- 
spettata risposta del Castelvetro e combattuto tra il sentimento del do- 
vere, che lospingeva a prender la penna in difesa del Caro, e il desiderio, 
in lui così intenso, di godere in pace la vita, di non entrare in astiose 
polemiche, specie con un avversario, ch'era stato e tutt'ora si profes- 
sava suo ammiratore ed amico, il Varchi rimase titubante ed incerto. 

Di qui sarà facile ancora spiegare perchò nella difesa a cui 
s'accinse senza calore, riuscisse così debole, e perchè cercasse ri- 
darla nei più stretti confini. Nel che, del resto, dovette pur en- 
trare l'innata tendenza a voler sfoggiare sempre e dappertutto una 
dottrina faticosamente accumulata in lunghi anni di studio. 

IV. 

Il Varchi scelse per la sua opera la forma del dialogo, rite- 
nuta ai suoi tempi, la più propria per i trattati, come oggi diremmo, 
di divulgazione scientifica. E da uno degli interlocutori, il 



Cfr. p. 124. 
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conte Cesare Ercolani di Bolof^na, Tintitolò Ercolano. Questo 
conte era stato in altri tempi uno de' suoi amati; ^) dopo averne 
cantato poeticamente le grazie, il critico volle renderglisi ancora 
obbligato, mettendolo a far parte di una conversazione erudita. H 
passaggio era un po' brusco; ma pare che quegli non se no do- 
lesse troppo. Anzi, come ricaviamo da certa sua lettera, si confase 
in ringraziamenti d'ogni genere, convinto, che gli si offrisse il modo 
d'acquistare senza troppa fatica T immortalità. *) L'altro interlocu- 
tore era lo stesso Varchi. Ma, per un curioso artifizio, nessun de' due 
agisce direttamente nel dialogo: i loro discorsi s'immaginano rife- 
riti a Vincenzo Borghini da Lelio Bonsi, personaggi del Prologo. 
Abbiamo così un'azione doppia; come un dialogo in un altro dia- 
logo. L'espediente ò infelice. Oltre che, senza alcun motivo, viene 
a complicarsi V organismo dell' opera, segue ancora l' inverosimi- 
glianza, che taluno reciti con la massima precisione, a memoria, 
un dialogo tenuto, fra due altre persone, alcuni giorni avanti. E 
che dialogo! Il Muzio si compiacque di osservare, eh' è piìi lungo 
dei dieci libri del De Republica e dei dodici del De Legibus 
di Platone; o dei cinque delle Tusculane e dei tre del De Ora- 
tore di Cicerone; più lungo delle Prose del Bembo di un buon 
terzo, e passa d'assai la metà del Decameron. *) Per una con- 
versazione, che si finge tenuta in un post prandium, non tc'ò 
male davvero! 

Due essendo le azioni, due sono naturalmente le scene dove 
si svolgono: il dialogo tra il Varchi e l' Ercolani sarebbe avvenuto 
nella villa del Duca sopra Castello, l'altro tra il Borghini e il 
Bonsi nella villa oggi chiamata delle Cure. Di quest' ultimo, 
quando si sia detto che si riduce a pochi saluti ed a qualche di- 
scorso preliminare, tanto per dar luogo al Bonsi di cominciare la 
sua esposizione, ò detto tutto; ma intorno al primo ò necessario 
che ci fermiamo un pochino di più. 



*) cfr. p. 76. 

«) Bibl. Naz. di Fir. Cass. Pai. I, n.o 95, inedita. 

3) La Varckina, in Varchi, Op,, II, 248. 
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n dialogo, come forma esposi ti vo-didattica, ha il vantaggio di 
sgelare, per mezzo delle domande degli interlocutori, quei nessi 
logici tra le parti del ragionamento, che, in una trattazione con- 
tinuata, dovrebbe chi legge, scoprire di per sé, talvolta con fatica; 
ma presenta poi lo svantaggio, quando non se ne giovi una mente 
superiore, di riuscire opera d'arte infelice: giacché T autore facil- 
mente sarà indotto a far sostenere ai personaggi, che v'interven- 
gono, nei quali spesso si figurano suoi avversar], una parte del 
tutto passiva, ad attribuir loro un carattere così bonariamente pie- 
ghevole, da riuscire, quando affatto non ripugni, ridicolo. Ed ecco 
perché alla figura dell'Ercolani manca la vita; perché le ritirate 
di lui sono così pronte, così facili le sue approvazioni; ecco perché 
può esser chiamato — poco gentilmente — buono per la festa dei 
re Magi, cioè buono a nulla, e paragonato ad un buffone come 
doveva essere il Licenziato. ^) 

Del resto il Dialogo, non ostante qualche arguzia, qualche aned- 
doto burlesco, procede monotono. Quei segni di ingenua maraviglia, 
che escono di bocca alFErcolani, nel bel mezzo di una lunga sfi- 
lata di riboboli fiorentini, o di qualche sottilissima dimostrazione, 
nojano a lungo andare e quasi fan stizza. 

Le digressioni, succedendo Tuna all'altra, spesso ancora in- 
trecciandosi, senza un determinato criterio, senza discrezione, por- 
tano la discussione sui temi più svariati: con quale vantaggio per 
Tunità logica del trattato, veda chi legge. < Alcuno entra d'un ra- 
gionamento in un altro, nota il Varchi ingenuamente, come mi 
pare, che abbiamo fatto noi.» *) Così parve, ò lecito credere, anche 
al Castelvetro, che non trovò nel Dialogo « nò capo né piede, né 
principio nò fine, » nò cosa alcuna la quale potesse esser ricono- 
scinta per ordine; *) ed al Muzio, che si contentò di paragonarne 
l'autore ad una nave senza governo, che volga il suo corso ora 
da un lato, ora da un altro. ^) 



*) Op., II, 146, 130. 
«) Op„ II, 61. 
8) Varchi, Op,, II, 225. 
♦) Varchi, Op., II, 266. 



— 136 — 

Pure, se facciamo astrazione dalla loro inopportunità, qualche 
cosa di buono c'ò anche in quelle digressioni. Certe notizie riguar- 
danti la storia del costume, si leggono con interesse. Il Varchi ci 
parla delle formalità in uso presso l'antico parlamento fiorentino; 
di certi metodi educativi tanto graditi ai pedanti, quanto mal sofferti 
dai giovanetti loro affidati; dogli scherzi che dilettavano e pur 
troppo ancora dilettano i monelli di Firenze; di certe abitudini del 
popolino, come, ades., di raccogliersi Testate e su per le scalee > 
di S. Maria del Fiore; di una tal bettola, convegno di meretrici e 
di giovani scapestrati, che il duca intendeva radere al suolo; in- 
somma di tante minuzie, che potrebbero a prima giunta sembrare 
affatto trascurabili, ma che pure, insieme collegate, quasi offrono 
un quadro compiuto della vita fiorentina del tempo e d' altri più 
antichi. ^) Meglio connesse coli' argomento principale sono quelle 
discussioni di metrica e d'arte poetica, che ricordai già altrove, e 
l'analisi minuta di moltissimi proverbj, motti e frasi alla fiorentina. 
L'ampia raccolta, che ce n'è offerta, servirà sempre d'ajuto prezioso 
all'intendimento di quegli scrittori fiorentini, che piìi cercarono 
accostarsi alla imrlata popolaresca. 



La difesa vera e propria del Caro, se ne togliamo alcuni pochi 
cenni sparsi, si raccoglie nelle prime pagine dell' Ercolano, dove 
con una certa diffusione si espongono le origini della controversia, 
e le ragioni, che avrebbero indotto l'autore a prender parte contro 
il Castelvetro. Queste ragioni dunque sarebbero state quattro: una 
d'indole generalo: la doverosa difesa degli scrittori volgari; due 
d'indole speciale: la promessa al Caro, e le preghiere di quest'ul- 
timo; ima quarta dichiara l'autore di volersi tenere in pectore. •) 
Se non che poco oltre vi accenna con queste sibilline parole: 
f io desiderava e sperava, mediante gli esempj di molti e gran- 
dissimi uomini così dell'età nostra, come delle altre, quello che io 



*) Cfr. rispettivamente, Op., II, 42, 32, 55, 53, 162 ecc. 
*) 0/>., II, 13. 
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ora disidero bene, ma non già spero, o, se pure io spero, lo spero 
molto meno ch'io non faceva, e ch'io non lo disidero. » ^) 

Il Castelvetro confossa candidamente di non capirci nulla, *) il 
Tassoni osserva stizzito : « non so a che tenda l'oscurità di que- 
sto vostro parlare;» l'ultimo commentatore del Dialogo, il Racheli, 
riesce nella sua nota più oscuro del testo. A noi pare che il Varchi, 
mediante quel giro tortuoso di frasi, voglia in sostanza significare, 
ch'egli desidera, ma non spera metter pace tra i due contendenti; 
ma perchè poi dovrebbe nascondere un desiderio così legittimo, 
non sapremmo dire davvero. Ad ogni modo, la ragione delle ra- 
gioni resterebbe sempre una sola: d'amore della verità.» *) 

La parte dottrinale della controversia si ridurrebbe, secondo il 
Varchi, ad una questione « d'ombra dell'asino o di lana caprina; »*) 
e gli argomenti del Castelvetro sarebbero piuttosto da prendersi per 
burla, che sul vserio.*) Certo, egli ha torto ritenendo, che il Caro 
sia stato autore del famoso commento; sostenendo contro di lui 
l'interpretazione errata del verbo greco sXXrjv.'Ceiy ; negando, che sia 
necessaria la dimora in Firenze per ben apprendere la volgar lin- 
gua; ma d'altra parte il Caro troppo aspramente ha proceduto 
contro di lui nell'Apologia.^) Però, sarebbe stato sempre dovere 
del Modenese non prolungare astiosamente la controversia con una 
risposta «tanto confusamente intricata e tanto intricatamente 
confusa; » ma in quella vece comporre un'opera, onde si mostrasse 
al mondo il proprio valore. ') 

La difesa, come ognuno vede, è povera e stentata. ®) Il Varchi 



*) pp., II, 14. 

*) Correzione^ in Varchi, Qp., II, 219. 

3) Op., II, 13. 

*) Op., II, 18. 

5) Op., II, 65. 

») Cfr. rispettivamente, Qp., II, 90, 128-30, 126 ecc. Di quest'ultimo 
giudizio, che aveva già manifestato appena uscita T apologia) se n*era 
lamentato, e non a torto, il Caro, ricordandogli, che egli n*era stato il 
revisore. (Leti, Fam,, II, 203). 

') Op., II, 131. 

^) Una sola accusa gp*avissima certo, ma che non poteva rientrare nella 
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fa pensare a quel giudice della novella, che dava ragione ai due liti- 
ganti, e, nel tempo stesso, a chi gli osservava l'assurdità del giudizio. 
Volendo compiacere al Caro e non dispiacer troppo al Castelvetro, 
dispiacque all'uno ed all'altro e non contentò neppure il lettore 
imparziale, che dalle sue premure si sarebbe aspettato ben altra 
conclusione. Che a tal punto dovesse riescire, s'accorse benissimo il 
critico, e cercò in precedenza giustificarsi: ma la giustificazione 
non fu meno debole della difesa. ^) 

Le discussioni linguistiche occupano, come è noto, la parte di 
gran lunga maggiore del Dialogo. A noi converrà distinguere, per- 
che il Varchi non se n'ò curato, la trattazione grammaticale dal- 
l'altra, che volge sulle origini e sulla natura della lingua nostra. 
Il Bembo, che nel suo trattato procedette cx>n ordine, dedicò alla 
prima il terzo libro, alla seconda i primi due libri delle sue Prose. 
E così logicamente dovremmo procedere ancora noi, nello studio a 
cui ci accingiamo, prendendo le mosse dalla parte generale e pre- 
liminare, e passando in seguito alla grammaticale, che la presup- 
pone, se l'essere stata quest'ultima piuttosto accennata che trattata 
dal Varchi, non ci consigliasse a dirne subito poche parole, per 
meglio e partitamente diffonderci sull'altra, che forma il vero nucleo 

dell' Ercolano. ^ 

Il Varchi, com'è naturale, parte dal concetto aristotelico: la 

grammatica è una < facultà, » o « disciplina » come la Rettorica, 
la Loica, la Storia, e la Poetica, che fa parte della filosofia «ra- 
zionale. » ^) Solo per traslato potrà dirsi « scienza » od « arte, > ma 



difesa letteraria del Caro, volgeva al Castelvetro non senza un bel giro 
dì frasi e parole : veniva insomma a riconoscere in lui Tautore morale del- 
l' uccisione di Albertino Longo famigliare del Caro. Ma non mostrava 
— è bene notarlo né maraviglia né sdegno. fO/)., 11,14) 

Op., II, 131. 

') Quanto verrò esponendo, traggo non solo dalP Ercolano ma dalle 
due Lezioni di lingua e dal Discorso sopra le lingue e dalla ìett. a *** 
di che altrove ho g^à fatto menzione. Si veda inoltre la Lezione sul verbo 
farneticare, in Op., 11,736-55. 

^) Op., II, 796 e passim. 
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in realtà non è Tuna cosa né Taltra, perchè Tarti e le scienze fan 
parte della filosofia « reale, » e la superano quindi in nobiltà. Do- 
rendosi di ogni disciplina ricercar sempre il subbietto od il fine, si 
dirà, che subietto della grammatica ò il favellare; fine: «l'in- 
segnare favellare rettamente. » Più propriamente tuttavia ò suo sub- 
bietto la « dizione, » cioò le lettere, le sillabe, e le parti del di- 
scorso. Nelle prime dovranno considerarsi il numero, il nome, Tor- 
dine e la figura (la rappresentazione grafica); nelle seconde il nu- 
mero, l'accento, lo spirito e il tempo. Le parti del discorso poi sono 
otto: quattro declinabili: Nome, Pronome, Verbo e Participio; e 
quattro indeclinabili: Preposizioiie, Avverbio, Interiezione e Con- 
giunzione.^) Ciascuna delle declinabili presenta naturalmente varj 
« accidenti, » come sarebbero: genere, numero, caso, persona, e così 
via discorrendo *). Basta questa semplice enumerazione per far com- 
prendere come l'analisi grammaticale del Varchi segni un pro- 
gresso di fronte a quella stessa del Bembo, a cui sfugge ad es., 
il valore speciale di ciascuna delle parti indeclinabili. 

Come il Trissino, comprese il critico l'importanza della rappre- 
sentazione grafica delle parole mediante le lettere e disse « solo 
quell'alfabeto perfetto, che può esprimere tutti i suoni di quella 
lingua della quale egli ò alfabeto. * E meditò una riforma del- 
l' Alfebeto Toscano. Se non che, meno audace del suo predeces- 
sore, dopo lungo pensamento ritenne di dover rappresentare i suoni, 
che ancora non avevano segno grafico rispondente, non con nuovi 
caratteri, « come per avventura bisognerebbe, ma variando alquanto 
alcuno degli antichi. > A noi è concesso, da un frammento di certo 
suo Trattatene delle Lettere e dell'Alfabeto Toscano 
compreso tra i mss. rinucciniani della Nazionale di Firenze, intender 
abbastanza bene di quale riforma si tratta.^) L'alfabeto Toscano 
dunque, avrebbe dovuto constare delle seguenti lettere, che cer- 



») leH, a ***. 

») Cfr. Aristotile, Poetica, XX, 1. 

') 9. F. 9. ins. 23. Non è ricordato dall' Ajazzi e Arbib nel loro cata- 
logo premesso all*ediz. delle Prose varie j Firenze, 1841. 
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chiamo riprodurre, come meglio ò possibile, nella forma data dal 
ms. originale: a b e (ten.) eh (asp.) d e (chiuso), è (aperto), fg (te- 
nue?) gh (aspirato) g (molle) i (voc.) t (consonante, o ver liquida), 
/ m n O (chiuso, lungo) o (aperto, tonda) p qu r <: (dura) s (molle) 
t II (voc.) V (consonante) v (liquida) z (zeta dolce) Z (aspero). 

Disgraziatamente, mancando un' appropriata illustrazione ed 
esemplificazione, qualche particolare non è così ben chiarito, come 
sarebbe necessario. Non ò detto, per es., a quale suono debba ri- 
spondere quella «r» chiamata « liquida; t (probabilmente è T «m» 
consonantico di « uomo » « guasto » e simili) nò se il e cA > ed il 
mgh* (evidentemente sorde e sonore non ostante il nome di e aspi- 
rate» loro assegnato) debbano conservare il segno dell'aspirata, an- 
che davanti air «a,» air<o, » ed all' « u. » Comunque sia, abbiamo 
qui un alfabeto che per molti rispetti sembra s' accosti a quello del 
Trissino. Nell'uno e nell'altro si distinguono i due suoni gutturali 
e palatali della <c» e della «^;» i due suoni chiusi ed aperti 
deir«o» e deir<e;» il suono delle due <«» e delle due c^. * 
Ma in realtà esistono tra di loro differenze sostanziali. Anzitutto, 
nella grafia, rispondono a criterj affatto diversi. In secondo luogo, 
troviamo in quello del Varchi i segni della « ^ » molle ( « n » pa- 
latale) e della « r » liquida, che mancano in quello del Trissino; ed 
in questo la doppia gutturale sorda < x^ » il « A; » ex)me segno della 
gutturale palatinizzante, le aspirate € k^ e pA » e € th^ ^ e 1' e j^, > 
che mancano nell'altro. ^) 

Ad ogni modo trattandosi d'un tentativo nel puro campo teo- 
rico (il Varchi non applicò mai tale alfabeto in alcuno dei suoi 
scritti) la riforma perde assai della sua importanza. Può segnalarsi 
come prova, che neppure in questo campo della critica, il Varchi non 
lasciava nulla intentato. 

Una trattazione grammaticale ordinata e compiuta, ho detto, 
sarebbe inutile i^ercare nell'Ercolano. Troviamo discussi invece. 



^) Si tenga presente Talfabeto del Trissino nella forma sua più evo- 
luta : (Dubbi grammaticali, in Opere, II, 212) abcdtfg eh e ghkilj 
mito p q r Ili s t i^uz V Cxy thph h. 



- 141 - 

qaa e là secondo che parve airaiitore, alcuni punti specialissimi : ad 
es. l'uso degli articoli/) e do<^li affissi,^) il modo di formare i ^adi 
degli aggettivi/) il valore delletimologia.*) Tra la dottrina plato- 
nica, che glie lo assegna grandissimo, e Taristotelica, che glie lo 
nega affatto, il Varchi rimane alquanto incerto, ma s'attiene infine 
a quest'ultima. Le paio!(? secondo lui, sarebbero sorte per effetto 
del caso, né avrebbero rispondenza alcuna nella natura delle cose: 
è il concetto opposto del dantesco: «Nomina sunt consequentia 
rerum. » Del resto, ch'egli giudichi le deduzioni etimologiche più 
spesso ridicole che vei-e, nei casi migliori, probabili, non mai certe, 
non può far maraviglia in un tempo in cui si facevano realmente 
i più strani accostamenti, che si possano immaginare. Quanto al- 
l'altre questioncelle, dal più al meno sono da riportarsi ai passi 
analoghi delle Prose del Bembo. 

Della parte grammaticale sintattica, se facciamo ec<;ezione di 
qualche vago cenno ai solecismi da sfuggire, non si fa parola. 



Tutte le questioni, che affaticarono per così lungo tempo la 
mente dei critici intorno alla nostra lingua, volsero principalmente 
sopra tre punti: la sua origino, la natura sua e la struttura or- 
ganica, il modo di apprenderla e di valersene nel parlare e nello 
scrivere. Il Varchi, che dedicava la parte essenziale del suo Dialogo 
precisamente a dichiarare ed illustrare questi tre punti, riuscì, quasi 
solo nel suo tempo, ad una trattazione compiuta. 

Rifacendosi, com'era solito, ab ovo, egli definì anzitutto il par- 
lare.*) Poi, distendendosi sullo questioni generali intorno alla fa- 
vella, discusse se fosse propria dell'uomo; se venisse da natura; 



*) Op., II, 91. 
«) Op., II, 97. 
») Op., 11,92,93. 
*) Op., II, 82, 83. 

5) « Il parlare o favellare uinauo non ò altro, che manifestare ad 
alcuno i concetti deiranimo, mediante le parole. » (Op.j II, 23) 
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so fosse in potere di questa, che tutti gli uomini parlassero in una 
sola maniera, (concludendo, contro l'opinione del Bembo, negati- 
vamente) se ciascuno nascesse con una sua propria e naturale fa- 
vella; ed ancora quale fosse il primo linguaggio favellato dall'uomo.^) 
Convenne in questo caso nell'opinione dantesca, che fosse una lingua 
sconosciuta, spentasi 

« innanzi assai eh* all' opra inconsumabile 
fosse la gente di Nembrot attenta. » *) 

Dopo aver definito più specialmente, che dovesse intendersi per 
lingua (favellare d'uno o più popoli, il quale o i quali usano, 
nell'esprimere i loro concetti, i medesimi vocaboli nelle medesime 
significazioni e coi medesimi accidenti) ') passò a distinguere le lin- 
gue conosciute in «originali, articolate, vive, nobili, natie e proprie;» 
e, secondo ch'esse potessero favellarsi o intendersi dai fiorentini, 
in altre (semplicemente altre e non semplicemente altre) e di- 
verse (diverse eguali e diverse diseguali). *) Solo dopo queste lun- 
ghe premesse, giungeva al nodo della questione. 

Il volgare nostro, secondo l'opinione del Varchi, sarebbe sorto 
dalla mescolanza del latino colle lingue dei barbari. « Fra tante 
miserie, e calamità, scriveva in un noto passo dell' Ercolano, 
de' taciti mali, danni e sterminj, quanti sofferse sì lungamente.... 
la povera Italia, ne nacquero due beni: la lingua volgare e la 
città di Venegia. » *) In cotesta mescolanza il latino avrebbe otte- 
nuto la prevalenza sulle lingue straniere, sia perchè « la forza del 
natio loco è sempre molta, > sia perchè non si sarebbe trovato di 
fronte sempre ad una medesima lingua, ma, secondo che nuovi bar- 
bari sopraggiungessero, a più e diverse. Ciascuna delle quali, per 
la brevità del contatto, avrebbe lasciato di sé traccio ben poco pro- 



*) Cfr. rispettivamente Op., II, 25, 26, 28, 29, 30. Per la prima que- 
stione, efr. Dante, De. Vulg, Eloq. I, 2. 

*) Farad, XXVI, 130-31 ; contro l' opinione sostenuta, com'è noto, 
nel De Vulg. Eloq. I, 4. 

8) Op., II, 63. -») Op,, II, 66. ^) Op., II, 74. 
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fonde. ^) Le differenze tra la lingua latina e la nuova volgare sono 
tali tuttavia, che questa può, anzi deve ritenersi affatto a so, altra 
da quella: ehi la dice latino guasto e corrotto erra senz' alcun 
dubbio. E si dimostra nel seguente modo. Corruzione, intesa ari- 
stotelicamente, è passaggio dairessere al non essere; lingua cor- 
rotta dunque, è lingua che non è; ma il volgare, da corruzione 
necessariamente generatosi, è; dunque non è lingua corrotta. An- 
cora: corruzione si prende impropriamente anche per mutazione. 
Ma, essendovi due sole specie di mutazioni, o s'intenderà, che la 
lingua nuova sia mutazione sostanziale dell'antica; e per il si- 
gnificato aristotelico della parola, ^) varrà quanto riconoscere, che 
ella ò appunto una lingua a so; o s'intenderà, ch'ella sia muta- 
zione accidentale di quella, e si verrà, per la definizione e 
divisione delle lingue, ad ammetterla diversa e non altra dal 
latino; cioò si verrà ad ammettere, che il latino da noi s'intenda 
senza bisogno di studio, naturalmente. Il che manifestamente 
è assurdo. *) E noi ci guarderemo bene dal contraddire. 

La lingua, che, dopo il latino, avrebbe nella mescolanza 
fornito il maggior numero di voci, sarebbe la provenzale, *) ma 
insieme con essa avrebbero preso parte anche le lingue antiche, 
specialmente il greco e l'ebraico. *) Quando, spentasi e corrotta 
la lingua latina, si generasse la volgare, « sapere appunto non si 
può ; > ma, approssimativamente, ò lecito credere pigliasse incomin- 
ciamento, infino da quel tempo, nel quale cominciarono i barbari 
ad entrare nell' Italia. ^) « Dove, cioè in qual parte > avvenisse 
quel nascimento, è facile intuire: dovunque pervennero le inva- 
sioni barbariche. ^) 

Orbene: dall'essere la lingua latina favellata diversamente a 
seconda dei vulgi, seguì, che si formassero molte mescolanze, 



*) Op., II, 74; cfr. Bbmbo, Prose, in Opere^ X, 32. 
*) Mutazione sostanzialo rende le cose non solo diverse, ma 
altre tra loro, differenti cioè per la specie. 
«; Op., II, 77. 

*) Op„ II, 67; cfr. Op., II, 86, 465, 486. 
») Op., II, 91. «) Op., II, 74. "0 ibid. 
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ossia molti volgari, e precisamente tanti appunto, quanti erano 
i vulgi: un numero dunque, a chi sottilissimamente riguardi, pres- 
sochò infinito. Limitando Tosservazione alla sola Italia, e congiun- 
gendo insieme i più simili, sarà possibile ridurli in quattordici 
gruppi linguistici : e il siciliano, il pugliese, il romano, lo spoletino, 
il toscano, il genovese, il sardo, il calabrese, Tanconitano, il roma- 
gnolo, il lombardo, il viniziano, il friulano, e T istriano, » rispon- 
dente ciascuno ad una determinata regione geografica. *) 

Da poco era avvenuto il grandioso nascimento della nuova 
lingua, quando tre scrittori, nativi della Toscana, giovandosi di un 
medesimo volgare, con le loro opere insigni, lo sollevarono a di- 
gnità letteraria. Di che natura era cotesto volgare? Quali l'or- 
ganismo e i caratteri? Lo componevano elementi raccolti da tutti 
i volgari d' Italia, oppure solamente dai volgari toscani, od ancora 
più strettamente dal solo fiorentino? In una parola era italiano, 
toscano, o fiorentino? Tale è il quesito che il Varchi si propone. 
A dir vero le sue parole suonano : e Se la lingua volgare, cioè 
quella, colla quale favellarono, e nella quale scrissero Dante, il 
Petrarca e il Boccaccio, si debba chiamare italiana o toscana, o 
fiorentina; » *) ma ò cosa evidente, che, sotto la questione del nome, 
si nasconde la questiono della sostanza. Seguiamolo intanto nel- 
r esame. 

Che Dante scrivesse fiorentino, prova con alcuni passi del 
Convivio, *) con gli accenni, che si riscontrano negli episodj di 
Farinata, del conto Ugolino e di Marco Lombardo, e con la te- 
stimonianza del Boccaccio.*) Quanto ha detto del De Vulgari 
Eloquentia non può faro ostacolo, poiché non è deirAlighieri. *) 
Sta il fatto del resto, che, quanto alle parole, il suo poema, meglio 
che da ogni altro volgo, ò inteso dal fiorentino. ^) Quanto al Pe- 



*) pp., II, 269; cfr. De Vulg. Eloq, I, 9, 6. 

«) Op., II, 167. 

3) Op., I, 9, 13. 

*) Genealogia Deorum, XV ; cfr. Vita di Dante, Firenze, 1723, p. 258. 

^) Op., II, 179; cfr. p. 118. «) Op., II, 177. 
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trarca ed al Boccaccio non può esser dubbio, avendo Tuno e l*altro 
lasciato espresse dichiarazioni nelle loro opere. ^) Bel resto e fac- 
ciasi una cosa: > si prendano scritture o in prosa o in verso scritte 
naturalmente e da persone idiote di tutta Italia; e si giudichi 
poi, quali s'avvicinano più a quelle de' tre € maggiori nostri e mi- 
gliori. » •) Né si può trascurare sulF argomento l'autorevole opi- 
nione del Bembo. *) Dante Petrarca e Boccaccio scrissero dunque 
in fiorentino; ecco l'unico volgare salito a dignità letteraria, il 
volgare per eccellenza, il sole nuovo profetato dal Poeta. 

Il Varchi dedica un intero capitolo all'esame di quei pregi, 
onde va glorioso non solo di fronte agli altri volgari, ma di fronte 
alle stesse lingue classiche. ^) Per i quali, è naturale, ch'esso debba 
prendersi a modello da chiunque ami favellare e scrivere corret- 
tamente. E fu preso, di fatto, anche da coloro, i quali dichiararono 
di non essersene curati, ad es. dal Castiglione. ^) Si badi però, che, 
sebbene questo volgare sia destinato a diffondersi, ed anzi in certo 
modo già sia diffuso e coltivato da un capo all'altro d'Italia, come 
sempre conserva e conserverà la natura sua di fiorentino, cosi dovrà 
conservarne ancora il nome. Toscano potrà dirsi impropriamente 
rispetto alla specie, ed italiano rispetto al genere, a quel modo, 
che Giulio Cesare potrebbe esser detto uomo dalla specie, ed ani- 
male dal genere. Ma, come colui, che dirittamente volesse nomi- 
nare il capitano antico, dovrebbe dir sempre Giulio Cesare; così 
colui, che intendesse chiamar dirittamente il volgare, dovrebbe usar 
sempre il titolo di fiorentino. ^) 



") Petrarca, Son, CLXVI; Boccaccio, Proemio alla Quarta Gior- 
nata del Decameron; cfr. Machiavelli, Discorso o vero Dialogo in cui 
si esamina se la lingua ecc. in App, M'Ercolano, Firenze, Tartiiii e Franchi 
1730, p. 453, 460. 

«) Op., II, 177. 

') Prose, in Opere, X, 12. 

*) [La favella dei fiorentini] è senza alcuna controversia la più dolce, 
la più ricca e la più colta non soiameate di tutte le lingue 
italiane, ma di quante s'abbia infine a og'gi contezza. 
(Siorui Fior, in Op., I, 195; cfr. Op., II, 95, 174, 490, 661, 831; Son. 
Spirit, CXXII e Son, CCXCVII.) 

5) Op., II, 68, 815. 6) Op., II, 168-69. 

io 
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È necessario dunque che ciascuno, e nel parlare e nello scri- 
vere, si modelli sul volgare fiorentino: con quali criterj, vedremo 
tra pòco. Conviene intanto distinguere lingua parlata da lingua 
scritta; non già perchè siano sostanzialmente differenti, ma perchè 
lo scrivere, come « parlare pensato, » ^) deve sottostare a regole 
pili strette, che non il semplice favellare. ^ Orbene, cotesto due 
lingue dobbono modellarsi suir uso ; ^) che nelle favelle tiene il 
primo valore, nel quale, anzi, si può dir che quelle consistano. *) 
Se non che, quando diciamo uso, ci serviamo d'un termine, che 
va meglio definito. C'è Tuso dei letterati, degli idioti (uomini 
senza lettere) e dei non idioti (che «procedono colla sola pra- 
tica, sebbene favellino correttamente»).^) Ora: di questi tre usi, sia 
nel parlare, che nello scrivere, è da seguire principalmente quello 
dei letterati; in secondo luogo quello dei non idioti. ^) Ma, 
nel parlare, gioverà tener conto dell'uso degli idioti. Il mesco- 
larsi colla plebe di Firenze, se non è necessario, non è disutile a 
coloro, che cercano favellare puramente fiorentino. ') Ai quali ad 
ogni modo, stringe obbligo, se non di stabilirsi in quella città, al- 
meno di prendervi dimora per qualche tempo. ®) No'i pare invece, 
che tale dimora sia necessaria a chi voglia scrivere fiorentina- 
mente, potendosi questo apprendere anche dagli scrittori; ^) ma sarà 
pur sempre consigliabile, « poiché è da ritenere impossibile, che 
uno, il quale non sia nato in una lingua, o da coloro che nati vi 
sono, imparata non l'abbia, possa, da tutte le parti, scrivervi dentro 
perfettamente. » ^®) Infatti di sette generi in cui si può suddividere 
la poesia volgare, ben quattro non possono essere perfettamente 



*) 0/?., II, 115; cfr. Bembo, Prose in Opere, X, 18, e Castiglione, 
Cortigiano y I, 29. 

«) Op., II, 125. 

3) 0/>., II, 119; cfr. anche 0/;., II, 814. 

*) 0/>., II, 96 contro il Bembo, Prose^ in Opere, X, 58 ; « Usus | quem 
penes abitriumst et jus et uonna loquendi. » (Orazio, Arti Pj:t, 81-82.) 

5) 0/>., II, 120. 

«) Op., II, 120. 

7) 0/>., II, 165; cfr. anche 0/>., II, 127. 

8) Op., II, 121. 9) Op., II, 127, 815. w) Op., II, 122. 



— 147 - 

trattati, se non da Fiorentini. ^) I quali, a parità di condizioni, 
hanno vantaggio anche negli altri generi. *) 

Nell'E reo lane, le due parti della dimostrazione la negativa e 
la positiva si intrecciano, si confondono, si compenetrano a vicenda. 
Jfelle questioni di minor conto, le opinioni avversarie, a dir vero, 
si condannano senz'altro: ma nelle altre, pili o meno diffusamente 
e partitamente, si confutano. Cosi il critico, movendo dall'esposta 
teorica suir origine della lingua, combatte vittoriosamente la dottrina 
del Muzio, secondo la quale il volgare avrebbe avuto nascimento 
in Lombardia. ^) Sostenendo ancora quest' ultimo, che il volgare 
avrebbe dovuto chiamarsi italiano e non fiorentino, se non 
per altro, per la maggiore nobiltà, che glie ne sarebbe derivata, 
risponde, che se italiano fosse epiteto di maggior onore, che non 
fiorentino, cadrebbe nel riditjolo chi volesse fregiarne, senza me- 
rito, il volgare; ma in realtà, come V individuo ò più nobile sempre 
del genere a cui appartiene, così il nome individuale di « fioren- 
tino » è più nobile del nome generico di e italiano. » *) Sotti- 
gliezze ! 

Più seriamente si volge a combattere le dottrine del Trissino. 
Quest'ultimo come ò noto sosteneva: esistono, ad es. nella Toscana, 
più individui linguistici: fiorentino, pisano, lucchese e così via 
discorrendo. Se rimoviamo i vocaboli, i modi di dire, le pronun- 
zie, onde tali individui tra loro si differenziano, otterremo una 
nuova lingua, che, per avere elementi comuni a tutti i volgari 
della Toscana, sarà propria della Toscana e « tosc-ana » dovrà 
chiamarsi. Ancora: se rimoviamo le differenze esistenti tra questa 
lingua Toscana e la Lombarda, la Romana, la Pugliese, e l'altre 
insomma di tutte le regioni italiane, ottenute dai singoli individui 
linguistici, per mezzo della rimozione degli elementi dissimili, otter- 
remo ancora una nuova lingua; la quale, per essere composta di 



*) Op., II, 123; cfr. Maohiavklli, Di^cors) ecc.^ p. 4fi3. 
*) Op.f II, 125, contro il Bembo, Prono^ in Op^^re^ X, G3. 
9) Op., II, 76. *) Op,, II, 177. 
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elementi comani a tutti i volgari italiani, sarà propria dell'Italia, 
e dovrà chiamarsi e italiana. > ^) Opponeva il Varchi: una lingua 
propria di tutta la Toscana ed un'altra propria di tutta l'Italia, 
non esistono. Infatti una lingua non può dirsi propria di un dato 
popolo, e di un dato luogo, se non è parlata naturalmente da 
quel dato popolo, in quel dato luogo. Ora, una lingua formata di 
elementi comuni a tutti i volgari toscani, non è parlata natural- 
mente da nessun volgo in nessun luogo: dunque propriamente 
non esiste. Il che può ripetersi dell' italiana. 

Sosteneva ancora il Trissino, che un individuo linguistico, (ad 
es. il fiorentino) ogni qual volta accolga elementi di altri indi\idui 
linguistici della stessa specie, (ad es. del pisano, doli' aretino ecc.) 
è da chiamarsi col nome della specie stessa: toscano ; col nome 
del genere: italiano, ogni qual volta accolga elementi d'altri in- 
dividui di specie diversa; del romano, spoletino e simili. Onde, os- 
servava, un tale che essendo nato in Firenze e, stato lungo tempo 
a Lucca, e avesse nella sua favella la metà delle pronunzie e modi 
di dire e vocaboli di Firenze, che sono differenti da quelli di Lucca, 
e l'altra metà avesse pronunzie, modi dire e vocaboli di Lucca, » 
parlerebbe una lingua, ch'altro non si potrebbe chiamare se non 
€ toscana. » *) Rispondeva il Varchi, che una tal lingua, come 
e mescolata e bastarda, » e non favellata naturalmente in alcun luo- 
go, non avrebbe potuto chiamaci in alcun modo. 

Ancora: ossondo nelle opere dei grandi ti*ecentisti parole di tutti 
i volgari d'Italia, derivava, sei^ondo il Trissino, che la lingua da 
loro usata dovesse dirsi « italiana; » ') negava alla sua volta il 
Varchi, sostenendo, che quelle voci, sebbene appartenenti anche ad 
altri volgari, per il solo fatto ch'erano entrate nell'uso vivo fio- 
rentino, dovevano ritenersi fiorentine, e fiorentina propriamente 
di nome e di fatto la lingua, della quale eran parte. *) 



*) Il Castellano, in Oi^ere, II, 221, 241. 

«) Il Casiellaìw, in Opere, II, 231. 

3) ibid. p. 235. 

*) Ojt>., II, 172 e segg.; cfr. Machiavelli, Discorso ecc.^ p. 465. 
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Goeii, rivendicaQdo alla favella natia le opere di Dante, del Pe- 
trarca e del Boccaccio, veniva, contemporaneamente, a negare resi- 
stenza di queir altra lingaa, italiana o cortigiana od illu- 
stre, o come altrimenti si voglia chiamare, ch'era stata anche il 
sogno di Dante, e della quale la fine analisi manzoniana doveva 
ancora mostrare, dopo ahri secoli, )' incomparabile inanità. 

Intendiamoci bene: il nostro critico e nell'esporre le sue dot- 
trine sul linguaggio umano in genere, e nel trattare del volgare 
nostro in ispecie e, più specialmente ancora, nel combattere le teo- 
riche trissiniane, trovava la via agevolata da molti, che prima di 
lui avevano scritto suir argomento. E rivelò di sap^'sene valere. 
Con un poco di pazienza non sarebbe difficile rintracciare via via le 
fonti della sua trattazione. 

Nella parte introduttiva ad es., s'attenne strettamente alle dot- 
trine deir Aligliieri, come airoccasìone sono andato annotando ; ed 
al famoso passo del De Vulgari Eloquentia ci riporta la divi- 
sione dei volgari italiani. Il che ci persuade, come il Yarchi non sde- 
gnasse poi troppo di ricorrere anche a certe opere indegne di per- 
sone, € meno che mezzanamente letterate. » Nella questione del- 
l'origine della lingua, poco o punto è di nuovo: i passi drile 
Prose del Bembo, o sono riportati testualmente o sono parafrasati. 
Il critico s'attiene invece strettamente al Martelli, nella discus- 
sione sulla fiorentinità dei grandi trecentisti ; ^) ma non senza attin- 
gere anche al dialogo del Machiavelli. E qui sorge una question- 
cella curiosa. 

L'arguta e stringente dimostrazione del Segretario fiorentino 
— che della sua autenticità, seguendo il Yillari, punto non dubi- 
tiaiDO — fu pubblicata la prima volta nell'edizione tartiniana del- 
l' Ercolano. (1730) Ora, dai trattatisti del Cinquecento, se non erro, 
non è mai ricordata. Il Yarchi stesso non ne fa menzione, neppure 
là dove passa in rassegna coloro, che l' hanno preceduto nel trattar 



*) LoD. Martblli, Bitposta cOVEpittela del Tritaino eec^ in Tris- 
aiNO. Opere^ II, App, 
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della lingua. ^) Eppure, eh' egli più d' una volta vi abbia attinto, a 
me pare non si possa metterò in dubbio. Anche volendo lasciar 
da parte l'analogia rilevata di sopra, la limitazione di alcuni ge- 
neri letterarj ai soli fiorentini, rammenta troppo bene quel, che 

scriveva il Machiavelli, suU' uso dei motti e dei termini patrii in 

• 

certi componimenti. Ma, quel ch'ò più, uno tra i concetti fonda- 
mentali della dottrina machiavelliana, che cioò possa ogni lingua 
da ciascun'altra accattare vocaboli e farli proprj, senza che per- 
ciò venga ad alterarsi la sua natura, gli serve di validissimo argo- 
mento contro il Trissino. *) A risolvere il groppo credo sia da 
ammettere, che il critico, o direttamente prendesse cognizione del 
dialogo machiavellesco, o indirettamente fosse della sua contenenza 
informato; ma che, in nessuno dei due casi, si curasse di farne 
menzione, sia per rispettare la volontà dell' autore, che, a quanto 
sembra, aveva desiderato serbare l'incognito; sia, più probabil- 
mente, per esser ritenuto novatore, più di quel che realmente non 
fosse. 

Il Varchi ricorse, quando glie ne venne l'occasione, anche alle 
dottrine avverearie, valendosene abilmente per proprio conto. Con- 
cetti di genere, di specie e di individuo linguistico derivano evi- 
dentemente dal critico vicentino. 

8e non che, il genere e la specie (ad es. lingua italiana e to- 
scana) furono da lui considerate, non come dal Trissino, lingue 
proprie ; ma come un qualche cosa di astratto, sotto il quale po- 
tessero, teoricamente, raccogliersi gli individui linguistici, vere e 
sole lingue proprie. Del resto il Varchi, riconosceva ancora col 
Trissino la molteplicità dei volgari; e con altro dei suoi awer- 
sarj teorici, il Castiglione, s'accordava nel ritenere identità sostau* 
ziale di lingua parlata e lingua scritta; il che non esclude, natu- 
ralmente, che potesse derivare un tal concetto anche dal Bembo. 

Ma nella dottrina intorno all'origine della lingua, (non sappiamo 



*) Op,, II, 167. 

*) Vedi analogo concetto, ma più vagamente esposto dal Tolombi nel 
Cesano, Venezia, Giolito, MDLV, p. 82. 
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come sia sfuggito a quanti hanno trattato la storia della questione) 
portava un concetto del tutto nuovo. Il provenzale sarebbe stato 
del volgare nostro quasi il padre, essendone il latino la madre. ^) 

Non diremo che tale immagine sia veramente la più adat- 
tata ad esprimere il lento e graduale svolgersi di una lingua da 
un'altra; certo, al Varchi, che nelle lingue scorgeva un'esistenza 
ben determinata nei suoi confini, e vicende al tutto analoghe a 
quelle della vita umana, poteva bene parere eflScace. Comunque sia, 
veniva con ciò a significare, che nella mescolanza delle lingue, onde, 
secondo lui, il volgare avrebbe preso origine, il provenzale avrebbe, 
più d'ogni altro, intaccato profondamente il latino, e quindi, implici- 
tamente, a considerare quella lingua come originaria, e parlata 
dai barbari. *) Anche queste concezioni di una mente, che ricerca, 
pure senza riuscire a scx)prir la natura degli oggetti che studia, sto- 
ricamente, hanno il loro valore. 

Primo il Varchi, a mostrare la fiorentinità dei grandi Trecentisti, 
consigliava il confronto delle loro scritture con altre nei diversi 
volgari. La prova, sebbene dovesse poi sembrare a taluno e incon- 
cludente e bugiarda, » fu, com'ò noto, tentata felicemente dal 
Salviati. n quale, in appendice ai suoi Avvertimenti della lin- 
gua sopra il Decamerone, metteva appunto a riscontro undici 
traduzioni di una novella, in diversi volgari italiani, non escluso 
il fiorentino. 

Già più d' un critico prima del Varchi, aveva saputo offrire agli 
italiani il modello di una lingua fiorentina viva, che avrebbe 
dovuto apprendersi dall' uso, *) in contrapposto con quella lingua 
fiorentina, vagheggiata dal Bembo, chiusa entro forme ormai fisse, 
in una parola morta, che avrebbe dovuto studiarsi negli scrit- 



*) Cfr. specialmente Op., II, 67. 

•) Tant* è vero, che non solo non se ne fa cenno nel! * enumerazione 
delle lingue derivate dal latino, ma si mette nella stessa classe 
del latino e del greco. (Op., II, 67) 

^) Màutblli, Risposta ecc,j p. 2 e sgg.; Gblu, Ragionamento sopra 
le difficoltà di mettere in regola la nostra lingua, in Opere, Firenze, Le 
Mounier, 1855, p. 301. 
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tori; ma nossuno aveva aucora messo in rilievo quanto sarebbe 
stato necessario come Fuso, non gli scrittori, sia unico elemento 
costitutivo delle lingue. Partendo dal quale concetto, il Varchi 
riusciva vittorioso nella confutazione del Trissino, e precorreva, 
come ho detto, il Manzoni. Sarebbe facile un'analisi comparativa 
punto per punto delle due dottrine ; ma da quanto precedentemente 
è stato esposto, le analogie si rivelano così evidenti, che sarebbe un 
di più il maggiormente insistervi. Non bisogna esagerare però. 
Quando tanto il Varchi, come tre secoli dopo il Manzoni, ci di- 
cono, che imo degli idiomi della nostra nazione: il fiorentino, deve 
venir accettato, e già più o meno coscientemente si accetta, da tutti 
quelli che di essa fan parte; si trovano perfettamente d'accordo; 
e sta bene. Ma quando si tratta del nomo, che questo idioma deve 
prendere, nel Varchi scorgiamo il cinquecentista, o, diciamo meglio, 
il pedante. Diceva il Manzoni: bisogna dare il nome di italiana 
a quella lingua che sia dagli italiani accettata per loro lingua co- 
mime. ^) E il Varchi: le lingue debbono pigliare i loro proprj e 
diritti nomi da quei luoghi, nei quali si favellano naturalmente: 
il fiorentino, sebbene accettato dagli italiani, non sarà mai parlato 
naturalmente in altro luogo che a Firenze, e dovrà quindi sem- 
pre conservare il suo nome. *) 

Non qui soltanto del resto, si rileva la ristrettezza dei suoi con- 
cetti: tanto gli nuoce il pregiudizio religioso, che non ardirebbe 
mai negare, per non dir altro, il principio della confusione delle 
lingue al tempo del mal cote. *) Ma in ciò, pur troppo, ha com- 
pagni gli altri critici dell'età sua. 

L' età sua infatti, più che non V indole dell' ingegno e della 
sua cultura, ci spiega cosi gretto pensare. I Cinquecentisti non hanno 
nozione esatta del linguaggio; sfugge loro quel che in esso è di 
vario, di incerto di oscillante; sfugge loro la funzione delle favelle 
eminentemente sociale, e la tendenza mirabile del fatto linguistico, 



*) Lettera sulla lingua Italiana a C. Carena, in Prose minori, Fi- 
renze, Sansoni, 1897, p. 245. 

*) Cfr. anche Opu, U, 166, 178. 
3) Op., n, 33, 63. 
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per natura individuale ed istantaneo, a diventare universale e co- 
stante, cosi come il (carattere suo individuale, che a quella tendenza 
non meno mirabilmente si oppone. E nel Varchi, come in troppi 
altri, il logico prende la mano al critico, e la discussione lingui- 
stica trascende nel campo della metafisica. La dimostrazione che 
il volgare sia lingua a so è esempio caratteristico, ma non davvero 
unico, di tale logica aberrazione. 

Stretta la mente da tanti legami, si comprende come il Varchi 
non potesse approfondirsi nella ricerca scientifica. La definizione 
stessa di lingua, trascurando di rilevare l'elemento sintattico, di 
cui già da alcuno s'era intuito il valore, ^) tradiva l'imperfezione 
della sua dottrina. Del resto, una critica, che trova analogie mira- 
bilmente numerose tra il volgare e l' ebraico, che a criterio della 
divisione delle lingue prende l' essere o il non essere perfettamente 
intese dal popolazzo di Mercato Vecchio, dà a intendere, quando 
scenda dalle nebuloso altezze metafisiche, d'appoggiarsi ancora troppo 
ad un volgare empirismo. I buoni e, se si vuole, i mirabili suoi 
risultamenti, sono refiTetto di un' intuizione felice, non già di una 
analisi scientifica: bastano per fare dell'Ercolano un buon la- 
voro, forse il migliore di quanti nel Cinquecento furono composti 
intorno alla lingua, non già, come vorrebbe il D'Ovidio, un capo- 
lavoro. 



^) Machiavelli, Discorso cit,, p. 461; ì/Larteli,!, Risposta dt.^ p, ^\ 
Gjedlli, Ragionamento ct7., p. 317. 
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APPENDICE 



Nota aggiunta alla pag. 9 ^). 

Le testimonianze sul doloroso eccesso da me ricordato, non fu- 
rono mai sottoposte ad esame ; perciò nelle nostre storie letterarie 
sempre vi si accenna molto vagamente, come a questione non ben 
definita. Non sarà male dunque, vedere un po' meglio di che si 
tratta. 

Del fatto si fa ricordo nella prima redazione della vita d'Ano- 
nimo; con maggior abbondanza di particolari, nella seconda. ^) 
Ci vien detto dunque che, standosi il Duca di mal animo contro 
il Varchi per aver Girolamo Sauli arcivescovo di Salerno fatta di 
lui richiesta per il servizio suo, < ribollirono contro di lui i mali 
umori degli accademici;» i quali tanto dissero e tanto fecero, che 
riuscirono a portarlo innanzi al magistrato degli Otto di Guardia. 
E qui sarà bene riferire le parole testuali del narratore: e Stavasi 
quasi tutta la state Benedetto alla sua villa posta in Camerata, 
dove aveva in compagnia un giovane pisano Questo giovane co- 
minciò a praticare con una fanciuUetta, con saputa del padre di lei 
e dei suoi ; una fanciuUetta chiamata la Tina, assai vistosa figliuola 
d'un lavorator de' campi della contrada, e la guastò; per lo qual 
errore partì da Firenze e andossene a Pisa. Ora, il padre di questa 
contadina saputo la partita di lui, istigato da Carlo Lenzoni, 
il quale fu a' tempi suoi malignissimo persecutore de' buoni in 



^) Questa nota, a schiarimento di quel che ho detto altrove sul ca- 
rattere morale del Varchi, aggiungo come saggio di una futura biografia- 
«) An.* p.28; An.« p. 424-26. 
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tutte le corti, pose un'accusa davanti agli Otto, come Benedetto 
Varchi, gli aveva forzata e guasta una figliuola di 12 anni; per la 
qual accusa quel magistrato, sappiendo come il Duca non aveva 
il Varchi troppo a grado, col consiglio solamente del Cancel- 
liere per mostrarsi sacconti e giusti, feciono pigliarlo e porre nella 
carcera secreta del Bargello » 

Essendo la città per questo caso, e ripiena di bisbigli e ragiona- 
menti, ed aggiungendo i suoi nemici (massimamente G. B. di Lo- 
renzo Strozzi e Bornando Segni) esca al fuoco, molti letterati, amici 
del Varchi, intercedettero, o fecero intercedere dai loro principi a 
favore di lui, presso Cosimo. » Il quale, assai facilmente deposta 
la sua ira, concesse la grazia; volle tuttavia, per ricoprire in qual 
che modo Terrore degli Otto « d'averlo con tanta furia fatto car- 
cerare senza cagione alcuna,» ch'egli cconfessasse essere 
stato quello, che avesse la fanciulla violata, > assicuran- 
dolo però, che sarebbe andato assolto ad ogni modo. « Così, pro- 
segue l'Anonimo, confessato che fu da lui cotal misfatto, e as- 
soluto con pena di ducati cinquanta, dei quali ne fu poco 
di poi graziato, si ritornò libero alla sua casa. » Dopo di che al 
Duca, € giudicando che questo fosse stato a sì piccolo errore, come 
fu quello d'avergli fatto domandar licenza,^ troppo grande castigo, > 
per ricompensarlo, gli aumentò la provvisiono fino a 15 ducati il 
mese, e gli impose di scrivere la Storia Fiorentina. Fermiamoci a 
questo punto. 

Chi scrive questo racconto pur troppo non ci è dato conoscere; 
ma certo ò un amico del Varchi. Se non ce lo dicesse esplicita- 
mente egli stesso, *) dovremmo rilevarlo dal tono stosso della narra- 
zione. Nell'esporro tutti i particolari : la momentanea ira del Duca, 
l'invidia dei lettorati, la servile scempiaggine degli Otto di Guardia, 
l'affettuosa premura degli amici, e la ricompensa finale, narra nello 
stesso tempo e difende. E sta bene: l'amico ha il diritto, anzi il 
dovere di difender l'amico quando lo creda ingiustamente accusato; 
ma non siamo in obbligo di accettare ad occhi chiusi la sua di- 



*) An.« p. 349. 
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fesa, sia pur fatta, in buona fede. ^) Nel caso speciale poi, cre- 
diamo si possa confutare punto per punto. 

Che Girolamo Sauli arcivescovo di Salerno facesse richiedere o ri- 
chiedesse direttamente il Varchi a Cosimo, è vero ; com'è vero pure che 
il Duca ne restasse malamente impressionato. L'apprendiamo, per non 
dir altro, da una lettera di quel prelato al nostro fiorentino, dalla 
quale si ricava pure, che quelle trattative risalirono al settembre del 
1544.^) Ora, com'ò da credere, che al tempo dell'accusa, cioè nel 
febbraio del 1545,^) non si fosse già da un pezzo calmata l'ira di 
Cosimo, quando le testimonianze concordi del Razzi e dello stesso 
Varchi mostrano, ch'essa fu del tutto passeggiera?*) Cade dunque 
r ipotesi, abbastanza curiosa del resto, che il Duca, sdegnato della 
chiesta licenza, permettesse un'irragionevole accusa e condanna di 
stupro contro il suo cortigiano. 

Ma passiamo al secondo argomento: l'ira dei letterati. Che al- 
cuno, nella repubblica letteraria fiorentina, non vedesse troppo di 
buon occhio il nuovo venuto (il Varchi era tornato in Firenze nel 
1543) è cosa che si comprende facilmente.*) Che la loro invidia 
dovesse renderli più audaci, sentendo di un certo raffreddamento 
del Duca verso il suo protetto, era più che naturale; ma che li 
movesse quasi a formare un complotto contro il Varchi, non riu- 
sciamo a credere. Anche a non voler rilevare, che dell'inimicizia 
dello Strozzi non abbiamo alcun indizio altrove, e che non man- 
cano motivi per credere il Lenzoni e specialmente il Segni, piuttosto 
suoi amici che nemici,^) resta sempre, che sotto il ferreo dominio 



^) Circa le dichiarazioni di attenersi alla verità, efr. An.* 423. 

«) Bibl. Naz. di Fir. Cass. Pai. II, n.<> 85; manca nella data r ultima 
cifra dell'anno, (154....) ma non è dubbio che sia il 1544, essendo le 
trattative di poco anteriori all'accusa. 

3) Pazzi, Son, Vili ; la condanna è del 6 marzo ; cfr. An.* 425 n. 

*) Razzi, p. 15; cfr. Varchi, Lezione suW invidia, in Op., Il, 601. 

5) Cfr. p. 45-46. 

^) Un sonetto (Part. II", IX) è rivolto ad un G. B. Strozzi: forse è 
il medesimo di che qui parla 1' Anonimo. Quanto al Segni fu detto dal 
Mauro « in dimestichezza col Varchi; » (cfr. Varchi, Op,, II, 834 n.) il 
quale gl'invio uno dei suoi sonetti. (XVII) Circa il Lenzoni, vedi una 
sua ktt, al Varchi, in Prose Fior.lY, 1, 220. 
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di Cosimo, non sarebbe stato certo possibile ad alcuni letterati, senza 
sua licenza, ordire una trama così infame, giovandosi nientemeno 
che della magistratura degli Otto, posta sotto la diretta sua sorve- 
glianza. 

Ma risolve il nodo della questione un documento, pubblicato la 
prima volta dal Milanesi,^) contenente appunto la sentenza degli 
Otto. < Gli Otto, vi si dice, esaminato Benedetto, ed udita la sua 
confessione, lo condannarono a pagare cento scudi d'oro in oro 
larghi, e a depositare nel Monte di Pietà cento lire di piccioli a 
titolo di dote o di elemosina per maritare o monacare la detta Ca- 
terina, quando fosse pervenuta alFetà legittima ed avendo il 

Varchi data mallevadoria di pagare la detta somma, fu, nel mede- 
simo giorno, liberato dalla carcere. » 

Non rileveremo troppo, che qui si tratta di quache cosa di più 
che non dei cinquanta scudi ricordati dall'Anonimo. Certo ò che 
si parla di confessione non strappata da tormenti, (di tortura non 
si fa cenno nell'atto e neppure nel racconto dell'Anonimo) ma spon- 
tanea. La verità nuda e triste del delitto di qui appare manifesta. 

Ma, osservava il difensore, il Duca voleva per mezzo della con- 
fessione del Varchi nascondere l'errore degli Otto. Ebbene; convien 
dire che fosse ben a corto di validi argomenti, per ricorrere a tali 
supposizioni. Forse che il Varchi, una volta liberato, non avrebbe 
potuto bandire la propria innocenza, e far cadere quindi maggior- 
mente in dispregio una magistratura, che non solo condannava in- 
nocenti, ma da loro, in caso di grazia sovrana, pretendeva ancora 
la confessione di delitti non commessi? D'altra parte, non doveva 
premere al duca, dato che un errore fosse stato commesso, di ripa- 
rarlo, per apparire, di fronte ai sudditi, restauratore della giustizia? 
Ritenere che Cosimo si lasciasse sfuggire occasioni di questo genero 
per crescere prestigio al proprio governo, sarebbe un disconoscergli 
quel senso politico, che ebbe forse più d'ogni altro principe del 
tempo. Del resto, ò abbastanza curiosa la contraddizione, in cui, 



^) An.* p. 425/1.; non è precisamente il testo del giudizio, ma un 
regesto. 
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senz'avvedersene, cade il narratore. « Fu assoluto, scrive, con pena 
di cinquanta ducati. » Diamine! Che genere di assoluzione è questa, 
che importa una pena di cinquanta ducati? 

Due parole ancora sull'aumento della provvisione ed il conse- 
guente incarico di scrivere la Storia. Ammettiamo pure per un 
istante, che si debbano considerare quasi come risarcimento di una 
offesa ingiustamente patita; resterebbe sempre a spiegare come mai 
il duca permettesse la confessione, e quindi la con- 
danna del Varchi per ricompensarlo in seguito; mentre sa- 
rebbe stato tanto più semplice, e più vantaggioso per lui, liberarlo 
senz'altro. Ma il fatto si ò, che quelFammenda non prova nulla, perchè 
risale a due anni dopo il processo;^) vale a dire ad un tempo, in 
cui il nostro fiorentino poteva essersi acquistato ben altro titolo alla 
benevolenza del suo signore, che non sia quello a cui accenna il 
biografo. 

Quel che pensassero i letterati italiani neirapprendere la brutta 
novella, non ò dato facilmente conoscere. Certo, se alcuni, come 
G. Battista Alamanni ed il Caro, non poterono persuadersi della ve- 
rità del misfatto,^) altri, come il Manuzio ^) e il Giannotti,*) mostra- 
rono di crederci, o almeno di non maravigliarsene troppo. Il Bembo 
stesso nella famosa sua lettera a Cosimo in prò dell'amico, non 
pareva poi alieno del tutto dal prestar\'i fede.^) Ma, quali si siano 
le parole, che la pietà o l'affetto, l' odio o lo sdegno, abbiano ispi- 
rato ad amici o nemici, nulla possono contro la realtà dei fatti. 
La quale porta a ritenere vera la colpa del Varchi. 



*) 27 maggio 1547. Il doc. fu pubblicato la prima volta dairAjAZZi 
e ARhihy Lezioni sul DaiUe, cit. I, XLII. Vedi roriginale in Bibl. Naz. 
di Fir.Cod. Rin. 9, F. 11, e. 22. 

«) lett. del Caro qXV Aretino, in L'iti, Fum. I, 230, e di G. B. Ala- 
manni al Varchi, in Prose Fior, IV, 4, 206 ; cfr. Varchi, Son, Part. II,* 
CXCII. 

3) lett. a lì. Accolti, in Lezioni sul Dante, c«7. 1, p. XLI. 

*) lett. a Lor, Ridolfi, in Giom. stor. d. arch. Toscani, VII, 1863, p. 266. 

s) Cfr. An.* p. 28 n 1 ; An.« p. 425 n 2. 
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